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Marcel Duchamp : un individu libéré du désir
mimeétique ?

MD occupe une place tout a fait singuliere par rapport aux artistes contemporains
tout comme parmi ses contemporains artistes. Il est essentiel de comprendre
comment il leur est apparu.

Dans un précédent essai girardien® consacré a I'anthropologie évangélique, j'ai
proposé un ordonnancement possible de la connaissance des comportements
humains en société selon quatre situations relationnelles et les mouvements qui nous
déplacent en permanence de I'une a l'autre : celles de modele, de disciple, de rival et
de victime. Si la position de modéle apparait la plus enviable aux disciples, elle se
dégrade en rivalité dés qu’il s’agit de la conserver ou de la conquérir ; et cette rivalité
fait fatalement des victimes. Trés peu parviennent a l'occuper durablement et
effectivement. En définitive, le modele authentique ne mérite ce statut hors du
commun que pour autant qu’il n'a pas eu a lutter avec d’autres pour le devenir ni
pour le demeurer : sa vérité doit se garder de toute violence.

Il est troublant d’analyser ce que I'on sait de la personnalité et de la vie de MD a
travers ce paradigme, tant il semble lui correspondre.

Un modéle... pas tout a fait comme les autres

Notre premier objet d’étonnement a son égard vient de la fascination qu’il exerce
sur ceux qui le cotoient. Elle commence tot et ne se dément jamais. Il est la d’ailleurs
davantage question de I’'homme que de l'artiste.

Michel Lebel situe dans sa vingt-quatrieme année un témoignage qu'il relate
ainsi : « Un contemporain, encore sous le charme, citait a son propos ces lignes de
La princesse de Cleves: « ... un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne
pouvait regarder que lui dans les lieux ot il paraissait. » »°

Une des traces les plus anciennes est laissée par Guillaume Apollinaire. Il fait
preuve d’'une rare perspicacité parmi les critiques d’art de son temps en écrivant dés
1913 dans Les peintres cubistes : méditations esthétiques : « Il reviendra sans doute
a un artiste aussi dégagé des préoccupations artistiques, aussi préoccupé d’énergie
gue Marcel Duchamp, de réconcilier I'Art et le Peuple. » Cette prophétie, méme si
elle n'apparait pas entierement réalisée a ce jour et si MD lui-méme s’en gaussa,
reflete a I'évidence le charisme d’'un jeune artiste, lequel est pourtant alors dépourvu
d'une quelconque notoriété auprés du grand public et compte a peine quelques
sympathies parmi ses pairs.

Pour tracer son portrait, il existe également un remarquable trésor, le projet
inachevé de roman que prévoyait de lui consacrer son ami le marchand d’art Henri-
Pierre Roché, intitulé Victor®. L’auteur de Jules et Jim et de Deux anglaises et le

! Non publié a ce jour.

Zin Michel Lebel, Marcel Duchamp, 1985, Belfond, Paris, p. 31.

% Publié & I'occasion de I'exposition rétrospective parisienne que le Musée National d’Art Moderne
consacra en 1977 a Marcel Duchamp et a Raymond Duchamp-Villon.



continent®, raconte ainsi sa premiére rencontre avec MD : « Cette nuit-1a, il m’apparut
si victorieux (et je ne connaissais pas encore son prénom), que je l'appelais par
erreur, vers trois heures, « Victor », puis, a I'aurore, « Totor »... ». Ce double surnom
nous dit a quel point le méme personnage est au-dessus du lot tout en restant
parfaitement accessible. Il dispose d'un don d’ubiquité qui le situe tout a la fois
triomphant au plus haut et familier en bas.

Henri-Pierre Roché est aussi I'auteur de l'affirmation trés souvent reprise a sa
suite : « Sa plus belle ceuvre est 'emploi de son temps. » Cette fois, sa maitrise
s’inscrit dans la durée : nous autres pauvres mortels laissons s’écouler le temps qui
passe sans I'employer comme nous l'aurions souhaité jusqu’a ce que la mort vienne
nous reprocher toutes les occasions que nous n'‘avons pas su provoquer, discerner
ou méme, plus bétement encore, saisir. MD sait jouer a qui perd gagne avec le
temps : il sait le distiller en semblant le gaspiller®.

Parmi ceux qui comptent particulierement dans la constitution de la lIégende, il
faut naturellement souligner le réle que joue André Breton. Le « pape» du
surréalisme le consacre d’abord homme le plus intelligent (et sans doute le plus
dérangeant) de la premiere moitié du vingtieme siecle.

Il va plus loin dans son « pontificat » en dressant lors de I'exposition surréaliste
de 1947 un autel a Marcel Duchamp le plagant dans un panthéon artistique ou il rend
les mémes honneurs a Lautréamont, Jarry et Rimbaud par exemple : une facon de le
hisser de son vivant parmi les plus grands.

A coté de ces multiples témoignages d’admiration, MD propose de lui un portrait
d’'une extréme banalité apparente dans le livre d’entretiens qu'il accorde en 1966 a
Pierre Cabanne publié sous le titre d’'Ingénieur du temps perdu®. Une polémique se
développe d’ailleurs a sa sortie sur ce qui est lu par certains admirateurs et critiques
comme une auto-dévalorisation inadmissible parce qu’incompréhensible au regard
de l'influence de l'ceuvre. D’aucuns s’indignent d’'une biographie qui aurait pu
convenir pour une « vie de garcon de café » et d’'une interview s’apparentant a celle
d’'un champion cycliste digne de « Salut les copains ou du café des sports ».
Défendant son travail et la valeur du témoignage recueilli, Pierre Cabanne a beau
préciser que MD a consciencieusement relu et corrigé le texte des entretiens en
concluant « cela coule de source »’, rien n'y fait.

Un tel portrait semble effectivement incompatible avec les nombreuses traces
laissées par MD sur les spéculations particulierement complexes, voire absconses,
auxquelles il se livre dés les années 1910. A mon sens, les deux points de vue ne
s’opposent pourtant pas. Au demeurant, aussi simples, voire simplistes, qu’ils
paraissent, les propos autobiographiques de MD révélent, en plus d’'un passage, une
pénétration rare autant gu'une personnalité indéniablement exceptionnelle. C’est en
guelque sorte Totor qui nous parle de Victor...

En tant qu’homme, MD sort indubitablement de I'ordinaire : il devient une idole
pour nombre de ceux de sa génération et plus encore un modéle pour une multitude
d’artistes qui lui empruntent tant, en particulier dans la seconde moitié du vingtieme
siécle.

* Dont Francois Truffaut tira deux films qui conférérent & Henri-Pierre Roché une gloire posthume
inespérée.

> Voir par exemple Bernard Marcadé Laisser pisser le mérinos, 2006, édition L’échoppe, Paris.
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Dans Victor®, Henri-Pierre Roché préte ainsi a la grande amie du héros,
prénommée Patricia, alias Béatrice Wood, qui apprend le francgais a ses c6tés, une

description ou I'adoration perce sous I'admiration :

« Tout le monde I'aime. Il est a tous et a personne. Il a raison sans doute.
J'ai tort de le vouloir pour moi. Mais je ne veux que lui.

Victor pourrait choisir parmi les héritieres. Pas question. Pourrait avoir un
gros contrat pour ses tableaux. Pas question. Il les presque donne a ses amis.
(...) I sSsamuse tout le temps. Son sourire est aimable, mais c’est un dictateur. Il
fait ce gqu'il veut, au moment ou il veut. Ou qu'il arrive, il devient le centre, il est le
chef. Il a une fantaisie a jet continu. Il a sirement des aventures, avec des
femmes, pas avec des jeunes filles. Il est discret, on ne sait rien. »

Cette aura est particulierement présente dans ses relations avec les femmes, dés
ses premiers succes new-yorkais. Les trois sceurs Stettheimer, sans doute les
« héritieres » dans I'extrait qui précede, en font leur source d’inspiration, Ettie pour
un roman intitulé Love days et signé sous le pseudonyme d’Henrie Waste ou Florine
dans ses peintures.

Il se gagne ainsi une multitude de disciples sans pour autant les astreindre a la
moindre allégeance ni a aucune discipline. La foi qu’il suscite se manifeste par des
inspirations dont on peut sans difficulté établir les linéaments. Au fond, et c’est un
comble de lironie, 'avant-garde devient aprés MD une tradition dont il est reconnu
comme le maitre incontournable.

Désormais, toute velléité avant-gardiste de s’en émanciper passe par une
tentative de mise a mort de celui qui occupe la place originelle. C’est ainsi que
lorsque Joseph Beuys essaie de linvestir, il intitule une de ses installations : Le
silence de Marcel Duchamp est surestimé. Peut-on rendre davantage hommage au
maitre que de s’agacer de la valeur accordée par ses contemporains a son retrait de
la scene artistique ? Pour exister, il faut tenter d’engager le maitre dans un conflit, ce
dont MD refuse. Qu’il ne fasse rien en ayant la main sur tout le dote d’un statut quasi-
divin. Pour que son silence vaille message, il faut bien que ceux qui I'écoutent lui
vouent une sacreée foi.

A mon sens, il fait la différence par son humilité, son détachement, son refus des
rivalités artistiques et sa capacité a transformer la position de victime a laquelle il
semble voué en posture triomphante. Il sait aussi se montrer magnanime, voire,
pourquoi ne pas oser le mot, miséricordieux. Un souci de la vérité, malgré ses
gesticulations perpétuelles, caractérise aussi cette attitude de I'homme libre. En
mettant sa vie en accord avec ses valeurs, il parvient a promouvoir, peut-étre a son
corps défendant, une morale a la fois tres traditionnelle et largement renouvelée.

Son souci consiste davantage a ne pas se répéter gu’'a se démarquer des autres.
C’est ce qui fonde une authentique originalité en tant que modéle : sa capacité a ne
pas se prendre pour son propre modele le Iégitime en tant que modele pour les
autres qui, eux, n'échappent pas a la loi des séries.

Un disciple avoué de la tradition et des littérateurs

Devenu le maitre d’'une génération sans l'avoir jamais voulu —mais un maitre
n'existe que par la foi des épigones—, MD a toujours le scrupule de se reconnaitre
des maitres. Une fois encore, il prend tout son monde a contre-pied en placant ses
travaux sous le signe d’une certaine tradition.

® Op. cit., p 17



Il oriente ainsi ses recherches vers la perspective dans une époque ou les
peintres s’efforcent de s’en émanciper toujours davantage. Au contraire, lui s’oblige a
se soumettre a son exigeante discipline. Jean Clair y consacre un chapitre entier
dun de ses essais’. «Parce que tout le Verre repose sur la perspective
traditionnelle, ordinaire ; rien de trés curieux ni de trés difficile. (...) La perspective
m'a aidé & trouver une place pour chacun [des Moules Malics]. »*° Il va méme
jusqu’a I'anamorphose, cette perspective déviée dans son ultime tableau, Tu m’, pour
y reproduire certains des ready-made qui l'environnent alors. Et c'est
paradoxalement a partir de ce moment qu’il échappe au conformisme avant-gardiste
pour se situer devant les autres, ou mieux, a part de ses contemporains.

De méme, il se met a produire ses couleurs et a les pétrir a la main lorsqu’il
« peint » La Mariée en 1912 a la main, comme Giotto, l'initiateur de I'art occidental,
modelait ses fresques six siécles plus toét en ornant la cappella degli Scrovegni a
Padoue. Sans peut-étre en avoir conscience, il met quasi fin a sa carriere de peintre
par des gestes identiques a ceux qui avaient été a l'origine du mouvement artistique
de la civilisation judéo-chrétienne. Troublant pour un fumiste assumé...

Il est un autre signe de la lucidité magistrale de MD. Trés t6t conscient de la
vanité de la prétention a l'inspiration autonome du génie romantique, il reconnait
sans honte aucune les inspirateurs de ses premieres toiles, en fait de la plupart

dentre elles... Par exemple, il déclare dans un entretien pour la BBC* :

« Cela m’'a pris dix ans ou un peu plus pour changer de style, au moins pour
voir s'il n'y avait rien d'autre que l'impressionnisme —et j'ai essayé de trouver
autre chose. D’abord, je suis passé par le fauvisme, puis je suis passé par le
cubisme et c’est seulement en 1912 ou 1913 que j'ai plus ou moins trouvé ce
que je voulais faire, quelgue chose qui ne serait influencé par aucun des
mouvements par lesquels j'étais passé. »

Puis, il ne fait pas mystére du procédé qu’il emploie pour s’en libérer : loin de
revendiquer une autonomisation providentielle par rapport aux influences picturales,
il déclare simplement aller chercher son inspiration en puisant dans des sources
littéraires. 1l substitue donc aux influences que partagent ses collegues d’autres qui
sont absentes de leur champ professionnel. Se décentrant ainsi consciemment,
méthodiquement, il fait preuve d’une lucidité hors du commun. Il se nourrit ainsi des
spéculations de Gaston de Pawlovski publiées sous la forme d'un roman
d’anticipation, Voyage dans la quatriéme dimension®?. Aprés avoir assisté a une
mémorable représentation théatrale, vraisemblablement en juin 1912, il décrypte
pour son propre usage le procédé de génération de récits imaginé par Raymond
Roussel pour ses Impressions d’Afrique™® : relier deux significations différentes d’un
méme mot ou de deux mots ou phrases a consonance proche par une succession de
péripéties. Il s'amuse de la prétention de Jean-Pierre Brisset, I'inénarrable auteur de
La grammaire logique et de Les origines humaines', a produire de la connaissance
par le calembour. Il dit aussi sa dette a un poete comme Jules Laforgue, alors admiré
pour ses associations de mots insolites...

Il échappe ainsi a la croyance si répandue chez ses confréres de I'avant-garde
de faire du radicalement nouveau, du radicalement différent, de I'inédit absolu et,

® Praxis perspectivae, p. 58 et suivantes, op. cit.

19 Entretien BBC de 1968 déja cité.

1 Avec Joan Bakewell le 5 juin 1968, The late show line up, BBC television post-production
center, Londres.

'2 Edition Denoél, collection Présence du futur, n° 56.

13 Livre de poche.

14 Réédités par Marc Décimo en 2004 aux Presses du Réel, Dijon.



pour les plus vaniteux, de l'indépassable. « L’homme ne peut jamais s’atteindre a
partir du scratch : il lui faut partir de ce qui a déja été fait —de ready-made—, comme
I'ont fait sa propre meére et son propre pére. »*

S’il avait eu I'ambition d'y parvenir, il n'aurait pas davantage réussi que ses
contemporains. En renongant a cette illusion, c’est lui qui s’approche le plus du Graal
des avant-gardistes.

Il exprime trés clairement sa fagcon de faire: «Une méfiance contre la
systématisation. Je n’ai jamais pu m’astreindre a accepter les formules établies, a
copier oulea étre influencé, au point de rappeler une chose vue la veille dans une
vitrine. »

Humble au point de cacher son humilité

La discussion avec Pierre Cabanne sur le sens qu'il faut donner au célébre
propos d’André Breton désignant MD comme « I’homme le plus intelligent de la
premiere moitié du vingtieme siecle » se déplace rapidement sur le sens a donner au
mot d’intelligence en l'occurrence : « L’intelligence pour [André Breton], c’est en
guelque sorte la pénétration de ce qui pour I'homme normal moyen est
incompréhensible ou difficile & comprendre. » *’

Alors que le propos de Breton semble placer MD au sommet d’'une hiérarchie, ce
dernier resitue I'appréciation selon un tout autre axe, d’ordre qualitatif : celui de la
pénétration. Il nous invite de la sorte a changer de perspective a son égard. Plus que
son quotient intellectuel, c’est la pertinence du regard qu’il porte sur le monde et
I’'hnumanité qui lui importe. Ce seul recadrage contribue déja a accréditer I'idée d’'une
authentique humilité de MD.

Celle-ci se confirme lorsqu’il invite a relativiser I'importance de sa corporation en
général et de toute ceuvre d’art plus particulierement.

En déclarant « je ne crois pas a la fonction créatrice de I'artiste »*2, il affirme, s'il
en était besoin, son refus de toute illusion romantique. Il précise immeédiatement
aprés que « c’est un homme comme tout le monde » dont I'occupation consiste « a
faire certaines choses », la encore a l'instar de tout un chacun. Il insiste en donnant
une définition d’'une pauvreté lexicale et sémantique aussi irréfutable que déprimante
pour les esthetes: « Ceux qui font des choses sur une toile, avec un cadre,
s’appellent des artistes ». Il rebondit toutefois dés la phrase suivante par rapport a ce
qui ne peut étre ressenti par le milieu culturel que comme une provocation
supplémentaire et une désacralisation intolérable : « Autrefois, on les appelait d'un
mot que je préféere: des artisans. » Le passage déploré de lartisan a lartiste
correspond a sa consécration en tant que « personnage » et « monsieur » ;
s’agissant de I'ceuvre, on est simultanément passé de la réalisation de commandes a
la mise sur le marché de « choses » a choisir.

Sur son réle dans le mouvement artistique de son époque, il fait aussi preuve
d’une lucidité sans complaisance ni fausse modestie :

!> Entretien avec Katherine Kuh, « MD », 29 mars 1961, repris in K. Kuh, The ArtistsVoice with
seventeen artists, Harper and Row, New York et Evanston, 1962, pp. 81-93, cité in Jean Clair, Sur
Marcel Duchamp et la fin de I'art, Gallimard, Paris, 2000, p. 36.

'® |n Pierre Cabane, op. cit., p. 42.

7 op. cit., p. 24.

'® Op. cit., pp. 24-25.



« (...) il'y a des gens, a chaque époque, qui ne sont pas dans le vent. Cela
ne géne personne. Que j'aie été la ou non, cela aurait été la méme chose. Ce
n'est que maintenant, quarante ans aprés'®, qu'on trouve qu'il s'était passé des
choses qui auraient pu géner des gens, mais alors ils s'en fichaient
complétement®. »

Face aux volontés de faire du neuf, MD reste circonspect :

« (...) quand vous choisissez quelque chose appartenant a une période
antérieure et que vous l'adaptez a votre propre travail, cette démarche peut étre
créatrice. Le résultat n'est pas neuf: mais il est nouveau dans la mesure ou |l
procéde d’une démarche originale. »**

On entend la comme une généralisation de ses propres recherches sur la
science de la perspective et de sa conception du Grand Verre qui en est tout
imprégné. Un peu plus loin, il rejette toute prétention au progres dans l'art. On ne
peut guere innover sans recours a la tradition et 'on ne peut davantage considérer le
nouveau comme un mieux.

Bref, loin de se prendre pour son propre modéle ou de se laisser aller a
I'nypocrisie des donneurs de lecons, MD replace la présentation de son réle dans
I'Histoire de I'art contemporain en lui 6tant toute sacralité. Il s’est ailleurs qualifié de
« défroqué de l'art » : ce faisant, il se méfie de toute prétention religieuse, raillant
I'idolatrie dans laquelle se complaisent aujourd’hui les institutions culturelles et les
artistes de renom. Il se refuse au role de prophéte et de grand prétre que tant de ses
contemporains pensent qu’il joue.

Il se reconnait toutefois comme modele, mais il parvient a le faire avec une
confondante humilité en choisissant une fois de plus un mot aussi juste qu’inattendu :
« Je suis un prototype. Toutes les générations en ont un. »

Jusque dans sa conception de I'humilité, il démontre au demeurant une parfaite
maitrise. En disant « L’humilité ne serait qu’'un orgueil de signe - »%, il signale que
celui qui met en avant et donne en spectacle son comportement humble ne fait que
s’enorgueillir de sa posture. La véritable humilité est discréte, voire secrete, la fausse
s’efface des qu’elle s’affiche.

Un détachement de tous les instants

Le détachement est cette aptitude a ne pas se laisser emprisonner par les
préoccupations les plus diverses. Il n’est de personne libre que détachée des soucis
de l'existence. Les deux préoccupations les plus aliénantes sont les biens et les
siens. Ceux dont Jésus nous invite par ailleurs a nous garder en suggérant de choisir
entre Dieu et Mammon et de laisser les morts enterrer les morts. Suivant quasi a la
lettre les préceptes évangéliques, Marcel Duchamp se défie de I'argent comme des

liens familiaux. Il indique ainsi a Pierre Cabanne :

« J'ai compris a un certain moment qu'il ne fallait pas embarrasser la vie de
trop de poids, de trop de choses a faire, de ce qu'on appelle une femme, des
enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je I'ai compris,
heureusement, assez tot. »>

Il renonce a faire commerce de son art dés qu'il comprend que cette facon de

gagner ses revenus donnerait une emprise définitive sur son oceuvre aux

!9 Dans les années 1960.

2 Op. cit., p. 26.

L In Propos, recueillis par James Johnson Sweeney, Duchamp du signe, op. cit., p. 169.
2 Jean Suquet, Eclipses et splendeurs de la virgule, L'échoppe, Paris 2005, p 28.

2 Op. cit., p. 23.



collectionneurs et aux galeristes. Il refuse méme la tentation faustienne d’'une rente
annuelle de 10 000 $ contre I'engagement de produire et de mettre sur le marché
une seule ceuvre par an! Dans les remarques qu’il formule a la fin de sa vie, |l
souligne le piége d’'un art marchandise, en semblant méme se laisser aller a une
certaine nostalgie du bon vieux temps, celui qui précéde sa rupture avec la peinture
professionnelle : « La publicité enleve toujours quelque chose. Et le grand avantage
de cette premiére période® était que I'art d'alors était un travail de laboratoire ;
aujourd’hui il est dilué aux fins de grandes consommations. »

Si I'on en croit Lydie Sarrazin-Levassor®®, sa premiére et éphémeére épouse en
1927 .

Pour lui, essayer d'arriver a un dépouillement total était une nécessité pour

acquérir la liberté, la liberté de vivre, de vivre intensément chaque minute avec la
spontanéité de I'oiseau qui picore la graine, la laisse pour une feuille de verdure,
y revient et chante la joie de sa découverte. L'oiseau chante, c’est un artiste ;
I'écureuil amasse des provisions, c'est un affreux bourgeois capitaliste. Aucune
provision, ne rien posséder car posséder, c'est s’encombrer. Etre le voyageur
sans bagage.

Nous sommes encore une fois proches d’'une vision évangélique, quand Jésus
conseille de partager I'insouciance des lys des champs et des oiseaux du ciel.

Cette expérience manifeste pourtant les limites d'une telle posture dés lors
gu’elle est mise en pratique. Le témoignage de Lydie montre MD en définitive assez
fortement préoccupé par sa volonté d’échapper a l'obligation de gagner sa vie. Ses
projets matrimoniaux se fondent sur I'appréciation de lI'autonomie financiére de la
fiancée, voire sur sa capacité a contribuer par une rente aux besoins du conjoint. De
méme, la liberté que sa méditation et son style de vie requiérent, implique que le
ménage dispose de deux résidences, ce qui ne va pas sans augmenter
considérablement les frais de la communauté. Sa pratique démontre que I'absence
de préoccupation matérielle peut en définitive engendrer un souci tout aussi
prégnant. Dans Un échec matrimonial, sous-titré Le cceur de la mariée mis a nu par
son célibataire méme?®, nous le voyons en bon fils de notaire compter, imaginer des
budgets, s’inquiéter du rythme des dépenses... tout en gardant néanmoins
suffisamment d’insouciance pour préférer le restaurant a la cuisine familiale et se
déplacer d’'un lieu de villégiature a un autre...

En définitive, il n’échappe pas a la nécessité de faire quelques bénéfices, par
exemple par la revente de sculptures de son ami Brancusi, alors méme qu'’il abhorre
les marchands d’art. Qu'il est difficile d’échapper dans une économie de marché aux
transactions et, plus largement, a la nécessité de disposer d’un minimum de revenus.
Et il n’est pas si aisé de trouver des mécenes quand il s’agit de subvenir a un art de
vivre, sans autre production qu’un éclair de génie, de temps a autre !

Cette relation ambigué a l'argent aliénant, cette soucieuse insouciance, est
décrite par le menu dans l'essai de Francis M. Naumann intitulé Marcel Duchamp,
I'argent sans objet?’. On peut quoi qu'il en soit donner acte & MD d’une vie peu
dispendieuse et d’'une génération de pouvoir d’achat exceptionnellement économe
en temps a lui consacrer. Quant a son refus explicite de participer a la montée de sa
cote et de se répéter, il le respecte trés largement. Nous y reviendrons plus
amplement.

4| a premiére guerre mondiale.

iz In Un échec matrimonial, 2004, Les presses du réel, Dijon, p. 68.
Op. cit.
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Qu'il suffise de noter a ce point qu’il a le souci de réunir ses ceuvres dans un
musée principal, celui de Philadelphie, avec la complicité d’amis collectionneurs
auxquels il les avait cédés a des prix plus que raisonnables : en les transformant en
biens publics, il les soustrait de facto de la spéculation. Et pour ce qui concerne
I'interdit de la répétition dans le cadre de séries d’ceuvres d’inspiration commune, |l
trouve une solution toute simple, peut-étre dans sa formation d’'imprimeur : I'édition a
tirage limité de reproductions, les modes de reproduction utilisés étant eux-mémes
des plus variés. Une fois encore, il trouve une solution aussi évidente gu’inattendue.

De méme, il se méfie des liens familiaux en disant refuser la paternité®®, en
divorcant tres rapidement de son premier mariage avec Lydie Sarrazin-Levassor et
en n’épousant Teeny, ex-belle fille de Matisse et déja mere de trois enfants presque
élevés, qu'a un age ou il est exclu qu’elle puisse concevoir avec lui un rejeton.

Et en pratique, qui fait I'expérience d’étre pére ou plus encore mére (et 'assume),
renonce tant a la disponibilité de son temps qu’aux changements de cap soudains ;
et doit rapidement admettre qu’il ne maitrise plus grand chose... a commencer par
I'éducation de ses enfants. Une fois encore le choix de MD, qui peut heurter compte
tenu de son décalage avec la norme sociale, se révele parfaitement cohérent. Un
réle de maitre et modéle s’accommode mal d'une progéniture. Les exemples
abondent dans I'Histoire.

Il est parfaitement conscient de tout cela quand il déclare a Pierre Cabanne : « La
famille [...] vous force a abandonner vos idées réelles pour les troquer contre les
choses acceptées par elle, la société et tout le bataclan. »°

Fort de sa mésaventure du refus d’étre accroché au salon des Indépendants en

1912 (voir infra), il se défie des attachements de groupe :

« Non, je n'ai jamais pris de plaisir a faire partie d’un groupe. J'ai toujours
voulu faire quelque chose comme une contribution personnelle, quelque chose
que I'on ne peut faire qu’en pensant par soi-méme, non en suivant les directives
générales d’un groupe. »*°

Le détachement doit également porter pour un artiste sur la notoriété, ce qui est
pratiguement inatteignable. La encore, lors du méme entretien, les déclarations de
I'artiste sont catégoriques a propos du Grand Verre et son coté difficilement
compréhensible :

Mais ca ne me soucie pas, ¢ca m'est égal, parce que je l'ai fait avec grand
plaisir. Cela m’a pris huit ans pour en réaliser une partie, au moins, et pour
I'écriture etc. Et c’était vraiment pour moi une expression que je n'avais
empruntée nulle part, voyez-vous, ni a personne, ni a un quelconque
mouvement ni a quoi que ce soit. Et c’est la raison pour laquelle je I'aime
beaucoup. Mais n'oubliez pas que cela n'a jamais eu de succes —jusqu’a
récemment, tout récemment...

Une fois encore, les extraits de Victor sont éclairants: ils détaillent les
manifestations du détachement comme un manuel de savoir-vivre libre :

C’est un lieu de rencontre entre l'argent et les talents. Ceux qui savent
s’adapter gagnent le plus vite pour le moment. Un front tout a fait pur, Victor. Le
marché n’existe pas pour lui. Il reste exprés un savetier, pas un financier. (p. 39)

Pierre se rendit compte qu'il était dans un monastere. Quand il travaillait,
c'était pour lui, jusqu’a ce que le but fGt atteint, sans y méler d'autres
considérations. Il gagnait sa vie autrement. (p. 68)

% Méme s'il est le pére biologique en 1911, longtemps sans méme le savoir, de celle qui se fera
appeler en tant que peintre Jo Sermayer et avec laquelle il nouera quelques relations dans la derniere
partie de sa vie.

2 Op. cit., p. 94.

% Entretien pour la BBC de 1968, déja cité.



Conviction que I'on emploie mal son temps et ses forces, que complications
périmées, que gaspillages sans but, que la jalousie est & éteindre, la course a
I'argent étouffante et aveugle. Sur le plan sentimental, mérite-t-on I'exclusivité ?
Est-elle bonne pour les deux... Soigner en tous cas la franchise. (p. 53)

En dehors des extraits du roman inachevé, ses propres dires vont dans le méme
sens, naturellement : « J’espére qu’un jour on arrivera & vivre sans travailler. »*

Apres ces quelgques considérations, personne ne sera étonné que I'expression la
plus courante employée par MD ait été : « cela n’a pas d’'importance. »

Certains commentateurs®? cherchent & analyser cette capacité de détachement

hors du commun et remontent jusqu’a sa prime enfance :

Durant toute sa vie, Duchamp abordera les événements les plus accablants
avec un sang froid mystérieux, une attitude qu’il peut avoir apprise sur les
genoux de sa mere sourde. Par un mécanisme de défense qu'il rejoue sans
cesse, il convertit souvent les émotions en humour.

Si la surdité d’'une mere qui préfere ses filles peut éventuellement expliquer
certaines choses mais reste conjecturale, 'usage permanent de I’humour est quant a
lui avéré : I'hnumour confére bien cette capacité a ramener toute chose a son
importance réelle, autrement dit quelconque.

Enfin comment ne pas évoquer ici que les siens dont il faut se détacher, ce sont
aussi ses compatriotes. A cheval sur deux continents, il est Frangais de naissance
puis opte pour la naturalisation américaine, mais il s’y résout sur le tard moins par
adhésion que par un souci pragmatique de simplifier les formalités au passage des
frontieres.

La encore, MD reste cohérent, au risque de choquer. Il fuit les deux guerres
mondiales, ne choisit pas son camp; et ce, méme quand sa compagne Mary
Reynolds, a priori moins immédiatement concernée du fait de sa nationalité
ameéricaine, s’engage précocement en France dans la résistance a I'occupant nazi.
Les sympathies nationalistes de son amie Katerine Dreier, américaine d’ascendance
germanique, pour le régime hitlérien ne semblent pas davantage susciter de réaction
de sa part. Pour autant, il est hors de question de le soupconner d’adhérer au
dogmes de l'antisémitisme ou du racisme. En I'occurrence, son refus d’indignation et
de parti pris est la conséquence ultime de son détachement. On voit une fois encore
gue son attitude n’est pas sans poser de probleme du fait méme de sa constance et
de sa cohérence : autant renvoyer dos a dos les belligérants du premier conflit
mondial parait non seulement parfaitement admissible mais a posteriori justifié,
autant une asymétrie morale est évidente entre le nazisme et une partie (au moins)
des nations alliées contre lui.

Mais peu importe au singulier MD : il ne sombre pas dans le communisme,
contrairement a tant d’intellectuels dans I'entre-deux-guerres, ni dans les diverses
formes de fascisme. Dans le méme temps, il demeure circonspect sur les vertus de
la démocratie libérale (voir infra). Si une pensée politique inspire ses (non) prises de
position, il faut en définitive la rechercher dans I'anarchisme a l'individualisme radical
de Max Stirner, I'auteur de L'unique et sa propriété au milieu du 19°™ siecle, qui est
avec Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche, un de ses deux livres de
chevet. \

En résumé, voila donc un individu parcourant les deux tiers du 20°™ siécle en se
maintenant dans un détachement quasi complet vis-a-vis de la cellule familiale, de
I'appartenance nationale, de l'allégeance idéologique et de la logique du marché, a la

%1 |n Pierre Cabanne, op. cit., page 23.
3 plice Goldfarb Marquis citée par Marc Décimo in Marcel Duchamp mis & nu, A propos du
processus créatif, Les presses du réel, Dijon, 2004, pp. 22-23.
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fois en tant que producteur et consommateur. Une attitude somme toute hors du
commun.

Le refus répété des rivalités

Pour étre au-dessus du lot et demeurer singulier, il faut savoir s’abstraire de toute
rivalité et dissuader tous les autres d’espérer gagner quoi que ce soit a vous
affronter.

Lorsque André Breton considere MD comme I'homme le plus génant de son
temps, la traduction que ce dernier en donne est aussi passablement éclairante :
« ne suivant pas le courant en action a cette époque, ¢ca génait beaucoup de gens
qui voyaient la une opposition a ce qu’ils faisaient, une rivalité si vous voulez ; mais
qui en réalité n’existait pas du tout. »>3

En fait, comme toujours dans le paradoxe ou I'élévation a la puissance, s'il
rivalise avec les autres, c’est par son refus de participer a la compétition
institutionnelle : il ne met pas sur le marché, lieu de I'étalonnage par la cote, il
abandonne précocement le métier, il pratique I'inachévement, une maniére de laisser
I'ceuvre ouverte et non appropriée, il prévoit un dévoilement post mortem de sa
derniere ceuvre, autre facon de ne pas se soumettre a I'évaluation critique et a une
possible confrontation. La ou les plus grands de la premiére moitié du vingtiéme
siecle, Matisse et Picasso en téte, se livrent a un duel a distance, s’observent et se
répondent, Duchamp joue aux échecs et bricole d’autres choses, des ceuvres hors
normes : leur mise sur le marché n’aurait guere de sens et leur différence est telle
gu’elles ne peuvent entrer en compétition avec des toiles ou sculptures des artistes
qui dominent la scéne artistique du moment. Au demeurant, Picasso se rend bien
compte que I'absence du ring de MD lui interdit de lui infliger le K.O. qu’il a fait subir
a tous ses autres collégues.

Un entretien®* accordé en 1933 confirme cette compréhension de la nécessité,
voire du devoir, pour tout avant-gardiste soucieux de dépasser son prédécesseur, de

se soumettre a la rivalité haineuse :

L'artiste moderne se doit de détester Picasso afin de créer quelque chose
de nouveau, tout comme Courbet détestait Delacroix. Le fils doit hair le pére
pour étre un bon fils. Une telle haine semble étre le seul moyen de produire cette
réaction nécessaire contre les réussites de la période précédente. Vous ne
voyez rien de Delacroix dans Courbet, ni rien d’'Ingres dans Delacroix.

Lorsque MD dit de son séjour a Munich a I'été 1912 qu'il correspond a sa
complete libération, il révele qu’il a compris que la prétention avant-gardiste est
conflictuelle et qu'il est désormais sage de se situer au-dela des modéles qui lui
faisaient obstacle. Il n’a plus besoin de s’opposer pour s'imposer. Et il s’abstient des
cette période de rivaliser avec quiconque. En cela il est devenu un homme
completement libre.

Sur le plan sentimental, il fait dans I'année 1911 I'expérience de I'amour inspiré
par I'autre, en I'occurrence son ami Francis Picabia. Il tombe en effet amoureux de
Gabrielle Buffet-Picabia, qu'il cotoie a I'occasion de ses multiples rencontres avec
Francis. Pour autant, il ne se retrouve pas en rivalité avec son ami : retenue, refus
réciprogues de la possession amoureuse ? Toujours est-il que méme s'il est possible

% n Ingénieur du temps perdu, Op. cit., p. 25.
% Marcel Duchamp de retour en Amérique répond a Laurie Eglington, éditions L'Echoppe, Paris,
2004.
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de supposer le caractere mimétique du désir de Marcel pour Gabrielle, Francis en
fournissant le modele, ce dernier ne se pose pas en et n'est pas percu comme un
obstacle.

Il est intéressant de rapporter également le témoignage de MD sur les échecs.
Rappelons qu’il est un brillant joueur qui consacre une séguence importante de sa
vie a se perfectionner au point d’étre consacré maitre, d’intégrer I'équipe de France
et de cosigner un ouvrage avec Halberstadt, un champion du monde de
I'époque : L'opposition et les cases conjuguées sont réconciliées. Or que sont les
echecs selon l'esprit commun, sinon un champ de bataille virtuel entre deux
strateges mimétiques qui visent la victoire, le mat ou I'abandon de l'adversaire, et
doivent se contenter parfois du pat, le match nul faute de pouvoir départager les
rivaux : bref, faire avec des pions ce que les boxeurs font avec leurs poings. Pourtant
dans un entretien avec le critique J. J. Sweeney, MD déclare : « Le cOté compétition
de l'affaire n'a aucune importance mais le jeu lui-méme est tres, tres plastique et
c’est probablement ce qui m’'a attiré. »*°. Jusque dans sa pratique des échecs au
plus haut niveau international, il se défie donc de I'esprit de compétition. C’est sans
doute bien que I'observation du monde artistique I'a définitivement vacciné contre
cette maladie hautement contagieuse.

Il est aussi possible de s’interroger sur le sens qu'’il donne a son ready-made
intitulé Trébuchet : un portemanteau en forme de patére installé au sol... pour qu’on
y trébuche. Or le fait de buter sans cesse sur un obstacle, ce que René Girard
appelle a la suite des Evangiles le scandale, est bien le mouvement qui nous amene
a toujours retomber dans la rivalité et sa violence. De la a considérer que cet objet
normalement accroché a un mur et posé par lui sur un plancher matérialise un
avertissement contre le risque permanent de rechuter dans la rivalité que toute
personne encourt...

Quelques prises de position sur la politique, au sens de vie de la cité, vont dans
le méme sens. Ainsi n’hésite-t-il pas a contester toute valeur a l'argent dans sa
pratique artistique mais aussi d’'un point de vue plus général en esquissant une
utopie :

Si I'on supprimait I'argent, je suis sdr que tout irait aussi bien, et beaucoup
plus facilement. Le boulanger continuerait a faire du pain, parce que c'est son
plaisir et qu'il faut s’'occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains

par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inutile d’accumuler des
miches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de suite.*

Et encore ailleurs dans sa conversation avec Denis de Rougemont sur la

question de la mise en concurrence et de ses graves inconvénients :

Le monde serait plus heureux si I'échange s’effectuait sans compétition. Il
n’existe pas de différence entre les épiciers entrant en compétition pour la vente
de leurs bananes et les soldats Allemands et Américains se battant les uns
contre les autres. [...] La compétition est pire que la servitude ou I'esclavage.

Egalement avec Serge Stauffer® :

Sans étre fasciste, je pense que la démocratie n'a pas apporté grand-chose
de sensé. On devrait penser qu'il y a assez de pain pour tous ! Il est honteux que
nous soyons obligés de travailler simplement pour exister. Les hommes n’ont
cependant jamais rien su faire de mieux que de faire de la vie une compétition —
comme chez les animaux. Les religions elles-mémes ne sont en fait que des
prétextes a rivalités, a concurrence. C'est absurde ! On sait que les Noirs ne

% |n Duchamp du signe, op. cit., p. 183.

% Denis de Rougemont, Marcel, mine de rien in la revue annuelle Etant donnés Marcel Duchamp
n°3, 2001, p. 142.

%" Serge Stauffer, Du coq & I'’Ane mit Marcel Duchamp (1960), in Marcel Duchamp, Die Schriftien,
Zurich, Theo Ruff Edition, 1994.
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s’entendent pas avec les Blancs, et vice-versa. Néanmoins, on essaie
mutuellement de s'imposer nos propres opinions... surtout les Blancs! Et le
résultat est qu’on s’entretue... Il y aurait certainement des personnes qui feraient
du pain pour tous —gratuitement; Il y aurait méme des gens qui videraient
volontiers les poubelles des autres ; on devrait peut-étre leur décerner une
guelconque « légion d’honneur » en reconnaissance de I'accomplissement de
ces basses besognes effectuées pour tous... Mais étre obligé de travailler afin
d’exister, ¢a, c’est une infamie !

Sur le plan de la politique internationale comme nous l'avons vu, c’est tout
naturellement qu’il met en ceuvre son pacifisme en se tenant a I'écart des deux
conflits mondiaux. Plus, il se méfie des prises de position en faveur ou défaveur des
belligérants, quelle que soit la nature de leurs engagements, par exemple au regard
du respect des droits de I’'homme.

En définitive, cette rare capacité a ne jamais sombrer dans la rivalité assure
I'autonomie de la personne. C’est ce que note Marc Décimo qui identifie la subtile
dialectique de la séparation et du rapprochement au cceur des relations de MD a

autrui®® :

Face a ce qui est, il prend bien garde de tenir ses distances [...]. Il n’est pas
fusionnel ; il ne se reconnait en l'autre que par sa radicale différence. Duchamp
maintient I'expérience de l'altérité, de la différence, de I'exotisme, comme s'il y
avait un tabou a ne pas transgresser, un rapprochement et une séparation sur
laquelle veiller, tout aussi puissants que la relation ambivalente qui unit mere et
fils. [...] Cette préoccupation obsessionnelle de se tenir a I'écart tout en étant
proche, cette idée de linframince, peut laisser penser que la tentation de
rapprochement est au moins aussi forte que la reconnaissance de la séparation.

Dans une sorte de physique newtonienne de la psychologie, comme aime a
I'esquisser Jean-Michel Oughourlian®, il convient de composer avec lattraction
universelle des personnes pour sans cesse eviter la collision avec autrui.

Le triomphe de la victime

Lorsqu’il renonce a étre un peintre intégré a la communauté artistique, MD vit, &
ce moment charniére de son existence, un épisode qui n'est pas sans ressembler
aux mises a mort que décrivent les mythes fondateurs au cceur de I'anthropologie
girardienne : une victime dans un premier temps rejetée par sa communauté comme
maléfique puis célébrée comme un dieu bénéfique. Phénomene que René Girard
intitule le mécanisme du bouc émissaire. Nul doute que cet épisode —peut-étre
devrais-je dire ces épisodes— puisqu’il en imagine une réplique en 1917, ajoute a sa
clairvoyance précoce, voire est a son origine ; il lui confere sans doute pour le restant
de ses jours sa capacité a ne jamais participer au jeu des rivalités et des

persécutions.
Le Nu descendant un escalier n° 2 (janvier 1912) est le tableau par lequel le
scandale et la consécration arrivent quasi simultanément. I a une influence

déterminante sur son existence personnelle autant que sur les orientations de lart
contemporain dans son entier. Sur une période d’'a peine un an, il vaut a MD
I'expulsion par ses pairs du salon des Indépendants a Paris en mars 1912 et la
consécration lors de son exposition a I’Armory Show de New York en tant que
fondateur de l'art contemporain aux Etats-Unis. Entre temps, il prend la décision
d’arréter la peinture sur toile et la vie d’artiste professionnel en octobre 1912. Dans

% Op. cit., p. 28
39 In Un mime nommé désir, Grasset, Paris, 1982 et Genése du désir, Carnets Nord, 2007.
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ce méme intervalle, il fait un voyage a Munich a I'été 1912 ou il peint plusieurs de ses
ceuvres majeures, dont son chef d’ceuvre pour beaucoup, La Mariée, démontrant
gu’il a alors non seulement rattrapé mais sans doute aussi dépassé l'avant-garde de
son temps. Il congoit également des cette époque un premier dessin intitulé La
mariée mise a nu par ses ceélibataires. De son propre aveu, ce séjour correspond a
sa « libération compléte. »*°

Dans la perspective qui m’occupe, cette séquence est tout bonnement
prodigieuse. Elle s’apparente aux mythes fondateurs de toutes les cultures tels que
René Girard en a décrit la genése. Qu'y voit-on ?

D’abord une expulsion de la communauté en bonne et due forme. Dans le monde
de l'avant-garde cubiste, un artiste vient d’emprunter une voie non encore tracée ou
qui dévie de celle péniblement théorisée par des collegues comme Gleizes et
Metzinger*. Au sein d’'un salon qui se prétend celui des Indépendants, créé en son
temps pour y garantir I'accrochage dont I'artiste pouvait étre exclu dans d’autres, MD
parvient, fait rarissime, a se faire exclure, en cette circonstance sans provocation
particuliere. Embarrassés par le titre parlant de nu, les placiers lui demandent de le
modifier. MD se contente alors de refuser de leur donner satisfaction*?, le titre étant
d’ailleurs inscrit en toutes lettres sur la toile. Pour complaire a leur exigence, il aurait
donc a retoucher son ceuvre, ce qui impliquerait un acte d'allégeance
particulierement difficile a accepter pour un artiste qui a déja montré a plusieurs
reprises que l'intitulé soigneusement choisi de I'ceuvre en constitue une des
dimensions essentielles*.

Il sS’agit d'une véritable expulsion, et de I'ceuvre et du peintre. En effet, le tableau
étant déja physiguement accroché sur un mur du site de I'exposition, il faut donc que
MD aille le dépendre et le ramener a 'atelier. Ensuite et surtout, apreés avoir exposé
au moins trois années au salon des Indépendants avec l'accord du comité
d’accrochage, tout peintre gagne le droit d’étre exposé chaque fois qu'il propose une
ceuvre, sans qu’aucune sélection ne puisse étre désormais opérée. Or, en 1912, MD
a d'ores et déja obtenu un statut de « salonnier » aprés trois années de sélection ; il
est donc libre d’exposer ce qu'il lui plait 'année qu’il choisit. Pourtant Gleizes et
Metzinger, responsables du comité d’accrochage et habitués des dimanches de
Puteaux organisés par les fréres de Marcel et auquel ce dernier participe
régulierement, en quelque sorte des amis de la famille, demandent qu’il remporte son
Nu. Mieux, quand il s’agit de lui signifier le refus qu’il essuie, ce sont ses deux fréres
ainés, Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, qui sont solennellement envoyés
en ambassade pour lui porter la mauvaise nouvelle. Jusqu’aux membres les plus
proches de sa famille, ceux qui I'ont précédé et I'ont initié dans la carriére d’artiste
avant-gardiste, ceux gu'’il aime tant, I'unanimité se fait contre celui qui va trop loin,
trop vite, trop bien. Toute proportion gardée, c’est Brutus poignardant Jules César
aux Ides de Mars. Il lui est en quelque sorte reproché d’étre trop ce que ses

collégues et devanciers estiment étre juste ce qu'il faut ! Michel Lebel note** :
Tout a coup, Marcel Duchamp, jeune homme de bonne famille, que I'on
avait vu grandir et que l'on avait quelque peu patronné, se permettait de

“ | ors de sa conférence A propos of myself donnée pour la premiére fois au City Art museum de
Saint-Louis le 24 novembre 1964.

*1 |_es autres placiers étaient Le Fauconnier, Léger, et Archipenko.

“21n A propos of myself, Duchamp du Signe, op. cit., p. 223.

3 Sa position est comme souvent tout & fait logique et sincére : pour lui, le titre n'est pas une
étiquette distinctive pour dresser un catalogue et savoir de quelle ceuvre on parle entre collectionneurs
ou conservateurs, il entre en résonance avec le tableau et lui confére une dimension supplémentaire.

** In Michel Lebel, op. cit., p. 41.
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bousculer les régles patiemment établies d’'un cubisme puéril et honnéte. Non
seulement en peu de mois il avait rattrapé Picasso et Braque en liquidant a la
fois la forme objective et la couleur —double entité avec laguelle on entendait ne
pas rompre chez les cubistes raisonnables— mais il avait méme introduit un
élément nouveau : le mouvement dont on s’était peu soucié jusqu'alors, sauf
dans les manifestes italiens, et de plus, comme on dit, il se moquait visiblement
du monde.
Il analyse l'incident au soir de son existence® :

Quand je suis arrivé avec mon Nu descendant un escalier, ils ont su que
cela ne correspondait pas a leur théorie, que ce n’était pas une illustration de
leur théorie. Et de fait, il y avait dans ce tableau plus que du cubisme, & savoir
'idée du mouvement, sur laquelle les futuristes travaillaient dans le méme
temps. Alors ils ont jugé que ¢a n’était ni I'un ni I'autre, ni futuriste ni cubiste, et
ils 'ont condamné.

Plaisant motif d’expulsion, c’est donc d’indifférenciation que [l'artiste se rend
coupable : son ceuvre est monstrueuse en ce qu'elle emprunte a des especes
distinctes. Nous ne sommes décidément pas loin des récits mythologiques ou les
crimes indifférenciateurs (parricide, inceste, zoophilie...) sont parmi les accusations
préférées des lyncheurs.

A noter que sur le moment, MD ne se révolte pas, il refuse d’entrer dans un jeu
de rivalités avec les autres. Il dit de l'incident qu’il lui a a 'époque « un peu tourné les
sangs »*. Il ne se pose pas davantage en victime pour revendiquer un meilleur
traitement. Puisqu’il est rejeté de la cité des artistes, il s’en va: « J'ai trouvé cela
insensé de naiveté. Alors cela m’a tellement refroidi que par réaction contre un tel
comportement, venant d’artistes que je croyais libres, jai pris un métier. Je suis
devenu bibliothécaire & Sainte-Geneviéve »*’. Mais il ne renonce pas encore. Son
émancipation n’'est pas alors totale. S’il a dépassé ceux qui se croyaient
indépassables, il n’est pas encore parvenu a se dépasser lui-méme.

Il n’hésite pas non plus a culpabiliser ses deux fréeres, et sans doute aussi par
ricochet, les autres cubistes, en peignant son ultime tableau cubiste en mai 1912 : Le
Roi et la Reine entourés de Nus vites. Nous aurons l'occasion de revenir dans la
deuxiéme partie sur la proximité syntaxique (et sans doute aussi sémantique) avec
La Mariée mise a nu par ses Célibataires, méme. En attendant, ce tableau nous
présente le roi et la reine échiquéens désormais débarrassés des deux fréres de
I'artiste qui avaient été jusqu’alors représentés a la manceuvre dans une série
d’esquisses et de tableaux de 1910 et 1911 ; ces deux-la qui avaient notifié de
maniere solennelle, et sans doute aussi penaude, I'exclusion du Nu descendant un
escalier n° 2 de l'accrochage du salon des Indépendants, sont désormais eux-
mémes exclus du tableau. En aolt 1910, Jacques Villon et Raymond Duchamp-
Villon sont parfaitement reconnaissables dans une composition naturaliste intitulée
La partie d’échecs. En décembre 1911, Portrait de joueurs d’échecs leur réserve plus
encore la part belle en les représentant a la maniére cubiste, entourés de piéces
éparses. En mai 1912, avec Le Roi et la Reine entourés de Nus vites, ils cédent la
place aux deux piéces principales du jeu d’échecs représentant le roi et la reine. lls
sont en quelque sorte réifiés, exclus a leur tour du jeu qui se passe désormais de
joueurs. Sont-ils tourmentés par ce souvenir d’'un nu que, dans leurs cauchemars, ils
voient multiplié et mu par une grande vitesse ? Le nu descendant un escalier est lui
méme constitué d'une superposition d'instantanés de nus décomposant le
mouvement. Ces derniers ont-ils quitté I'escalier pour fondre sur I'échiquier ? Leur

> Entretien & la BBC déja cité.
“® In Pierre Cabanne, op. cit., p. 27.
*"Ibid., p. 27.
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mouvement s’est-il fait vitesse ? Leur vitesse leur permet-elle d’espérer d’étre partout
simultanément sur la toile ? Ces nus « vites » viennent-ils hanter les deux freres
cubistes en les entourant comme des cyclistes lancés a pleine allure sur un
vélodrome.

Il n’est pas inintéressant de se référer a la maniére étrange dont MD présente le

tableau & I'occasion de sa conférence A propos of myself*® :

Exécutée immédiatement aprés le Nu descendant un escalier, cette huile
est un développement de la méme idée.

Le titre « le roi et la reine » était une fois de plus emprunté aux échecs,
mais les joueurs de 1911 (mes deux fréres) ont été éliminés*® et remplacés par
les pieces d’échecs. Les « nus vites » sont une envolée imaginative introduite
pour satisfaire ma préoccupation de mouvement toujours présente dans le
tableau.

Cléturant un cycle de plusieurs peintures échiquéennes, ce nouveau tableau,
plus encore que son prédécesseur chronologique immédiat, Nu descendant un
escalier n° 2, est dailleurs trés cubiste. Sauf que, comme lui, il évoque le
mouvement, il fait place au nu et il arbore un titre narratif inacceptable par les
dogmatiques du mouvement : une pierre dans le jardin a la francaise de Gleizes et
Metzinger... En persistant dans son hétérodoxie, MD affirme son indépendance vis-
a-vis des Indépendants qui I'ont rejeté. A ses freres qui I'ont obligé a décrocher sa
toile, il signifie qu’il va désormais se passer d’eux, qu'ils ne sont plus ses modeéles,
gu’il ne les représente donc plus sur sa toile. Non seulement il ne rentre pas dans le
rang, mais il continue ses facéties a coté avant de le rompre a Munich deux ou trois
mois plus tard en s’engageant dans un nouveau cycle de représentations, celui de
La Mariée.

Cette culpabilisation de ceux qui l'ont exclu semble payer: c'est en effet a
I'initiative de ses deux freres que le Nu descendant un escalier n° 2 est exposé a la
Section d’Or a Paris en octobre 1912, institution justement créée cette année la... Un
moyen de se faire pardonner leur péché d’exclusion que leur cadet leur a rappelé
non sans insistance avec Le Roi et la Reine entourés de Nus vites ?

Comme lors de son exposition a Barcelone en mai 1912, le tableau n’est
d’ailleurs alors ni rejeté, ni semble-t-il, remarqué... Durant I'année 1912, le Nu
descendant un escalier n° 2 est donc passé du statut de pierre rejetée par les
batisseurs a pierre dénuée d’intérét trainant sur le chantier itinérant de I'avant-garde.
Il lui faut attendre début 1913 et passer de la vieille Europe a la jeune Amérique en
train de devenir la puissance dominante du monde occidental, pour se muer en
pierre d’angle. L’exclu du salon parisien des Indépendants devient, en un scandale,
une sorte de divinité vivante de l'art contemporain new-yorkais. De victime, il est
transformé en modéle consacré dont on se doit de s’inspirer. Maléfique a Paris, il
devient un an plus tard bénéfique a New York.

Et, juste retour des choses, c’est le titre étrange de I'ceuvre qui contribue pour
une bonne part a son exceptionnelle notoriété. Certains s’essaient d’ailleurs outre-
Atlantiqgue a de nouvelles dénominations ironiques qui se veulent aussi descriptives
gue le Nu descendant un escalier, comme le célebre Explosion dans une fabrique de
tuiles ou encore Escalator en ruine apres un tremblement de terre, voire Peinture
académique d’un artichaut.

Motif de I'exclusion, le titre étrange est devenu cause de la fascination. Vérité au
dela de I'Atlantique, erreur en deca, ou inversement... Quand on est un jeune
homme particulierement intelligent et lucide, comment ne pas en tirer quelques

“8 |n Duchamp du signe, op. cit., p. 223.
9 C’est moi qui souligne.
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conséquences sur la vanité qui mene le monde et la maniere dont les groupes
maintiennent en leur sein unité et tranquillité.

Nul doute que cette double expérience, encadrant son s€jour a Munich, contribue
a le confirmer dans sa volonté de rester libre de toute allégeance a tel ou tel courant
dogmatique du monde de l'art. Son expulsion par ses pairs et freres compte au
demeurant davantage pour lui que sa consécration américaine un an plus tard, a
laguelle il n’a pas assisté sur place et dont il ne lui parvient sur le moment que des
échos atténués. Il ne revient pas sur sa résolution de se retirer du marché de l'art : il
ne peint désormais a I'huile sur toile que pour quelques travaux préparatoires du
Grand Verre et une ultime fois pour donner satisfaction a son amie et mécéne
Katerine Dreier ; par le titre choisi pour cette derniere toile, par ailleurs déchirée, Tu
m’, il lui signifie manifestement qu’il n'apprécie pas outre mesure la dérogation
amicale qu’elle lui a imposée. Le fait qu’entre temps, il a eu I'occasion de mesurer sa
notoriété ameéricaine —d'aucuns prétendent qu’avec Napoléon et Sarah Bernhardt, il
compte alors parmi les trois Francais les plus célebres outre-Atlantique!— ne remet
pas en cause sa décision de 1912.

Il nN'est pas absurde de considérer que cette séquence a sans doute changé
quelque peu le cours de I'Histoire de I'art contemporain. Imaginons que MD n’ait pas
quitté le marché de l'art, n'ait pas éprouvé le besoin de tout remettre en question
faute d’avoir été expulsé, que le Nu descendant un escalier ait simplement été ignoré
au lieu des exceés d’ignominie et de gloire dont il a été I'objet, quelles tournures
auraient pu prendre les spéculations d'un MD commencant a vendre ses toiles,
gagnant de plus en plus la considération de ses collégues du groupe de Puteaux,
sollicité par des galeristes... Le ready-made aurait-il jamais vu le jour? L’art
conceptuel aurait-il été congu ? En fait, nul ne peut le dire...

Un miséricordieux

Fait remarquable entre tant, MD ne semble en vouloir ultérieurement ni a ses
freres qui, comme nous venons de le voir, se sont empressés d’ouvrir la Section d’Or
au Nu descendant un escalier la méme année, ni a Gleizes et Metzinger, les
doctrinaires du cubisme. Il a sans doute su leur montrer I'inconséquence de leur
geste, les culpabiliser juste ce qu’il faut pour qu’ils en prennent conscience, et en
définitive rapidement leur pardonner. Ce qu’il a appelé un « coup de sang » fut
immédiatement suivi d’'un « sans rancune ». Hors de la rivalité et des vengeances
gu’elle entraine, il pardonne ainsi cette avanie en la circonstance. Chez tout un
chacun, le ressentiment aurait pu influer sur les relations familiales et confraternelles.
Apparemment pas chez MD.

Cette magnanimité est vraiment rare dans un milieu aussi concurrentiel que celui
de l'art contemporain. Mais MD s’étant sorti a temps de la concurrence peut seul,
plus et mieux que les autres, ne pas leur tenir rigueur des échecs qu'il lui font subir.

De méme, il se montre tres souvent fidele en amiti€, méme avec I'impossible
André Breton jusque au début des années 1960, lequel a pourtant le chic pour se
facher avec tout le monde et exclure du mouvement surréaliste a tour de bras. Dans
ce contexte, il évite de prendre parti et continue de voir Dali et Breton, quand les
deux s’invectivent. De méme, il fait fi du refroidissement des relations entre son
mécene Walter Arensberg et Man Ray, voyant I'un et I'autre a I'occasion d’'un séjour
en Californie.



17

Il ne s’agit naturellement pas d’instruire ici un proces en beéatification du
bienheureux Marcel, il s’en serait amusé comme d’une farce de pataphysiciens. Mais
il me semble indispensable de montrer comment une compréhension exceptionnelle
des mécanismes du désir peut protéger du ressentiment et épargner bien des conflits
vains. Quiconque parvient a étre aussi conséquent que lui, sait vivre libre dans le
respect des autres. Il jouit en retour de leur reconnaissance.

Un ressuscité

Il y a encore un autre aspect de cet événement qui suit le rejet par les
Indépendants de son Nu moins banal qu’il n’y parait, 'amenant a se dire in petto :
« Marcel, arréte de peindre et prends un métier pour vivre ! ». Il mérite une réflexion
plus approfondie. Il s’agit en effet d’'un suicide professionnel rarissime chez un si
jeune homme : il est somme toute déja tres convenablement introduit dans le monde
artistique, ses fréres et certains amis ont acquis une notoriété enviable ; sa maniéere
vient de connaitre une apogée en 1912 dont il ne peut étre que parfaitement
conscient. Les talents de critique d’art dont il fait preuve ultérieurement prouvent sa
capacité a juger de la qualité des ceuvres. Avant-gardiste, il est effectivement
parvenu dans la courte période (décembre 1911-aolt 1912) qui commence par Le nu
descendant un escalier et s’acheve en apothéose avec La mariée aux confins du
radicalement différent de tout ce qui précede. Bref, il se trouve au seuil d’'une brillante
carriere.

Pourtant, nous I'avons vu, si I'écho de la gloire scandaleuse de I'’Armory Show
début 1913 —qui se traduit accessoirement par la vente aux Etats-Unis des quelques
toiles qui y ont été exposées— prouve de facto qu’il est un artiste désormais capable
de vivre de sa production, cet épisode ne change rien a sa résolution. Il a été
expulsé du monde de l'art, eh bien il n'y reviendra pas comme le commun des
mortels ! Il ne s’agit pas pour autant d’un vulgaire bras d’honneur ni d'une marque de
mMeépris pour ceux qui perséverent. Au demeurant, il ne cherche pas a convaincre un
seul émule de le suivre dans sa désertion de la peinture professionnelle. Ni Picabia
ni aucun autre.

En pratique, cet arrét isolé de la peinture est d’ailleurs devenu avec le temps un
des signes les plus profonds que MD a imprimés a I'Histoire de I'art. Il est d’abord et
avant tout connu et décrit par les encyclopédistes comme celui qui s’est retiré, autant
gu’en tant gu’inventeur du ready-made, et les deux vont d’ailleurs ensemble.

Et lorsqu’il parle de son séjour a Munich a I'été 1912 comme le temps de sa
libération compléte, c’est bien une sorte d’épisode mystique qu’il évoque. Certes un
mysticisme sans Dieu, mais sans doute aussi un moment extatique que révele une
ébullition créatrice sans précédent et sans doute sans équivalent ultérieur dans la vie
de MD : les ceuvres dessinées, les peintes, la premiére expression et I'esquisse de
La mariée mise a nu par ses célibataires, les méditations en tous genres qui
I'occuperont une bonne partie du demi-siécle qui suivra.

En fait c’est bel et bien une résurrection qui se produit a ce moment crucial. S'il
continue par la suite et plus de cinquante ans durant a faire des apparitions plus ou
moins réguliéres parmi ses contemporains artistes, le registre de ses interventions
est désormais en décalage : il ne sera plus jamais un peintre qui met sur le marché.
Et c’est en tant que divinité tutélaire qu’il est souvent prié d’'intervenir.

A I'évidence, il n’aurait pu influencer le monde de I'art comme il I'a fait a partir de
ce moment, sans partir & ce moment, sans cette petite mort initiale qui I'a vu préférer
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un modeste poste a la bibliotheque Sainte-Genevieve a une carriere de peintre
avant-gardiste qui n'aurait pas manqué de clients parmi les collectionneurs du monde
entier.

Son noli me tangere s’est transformé en : « ne touche plus aux pinceaux ni a la
toile ». Il releve toutefois de la méme rupture avec le monde, une rupture qui
n’interdit pas l'intervention ponctuelle et la délivrance de signes mystérieux dont le
déchiffrement occupe un nombre toujours croissant d’épigones et de fideles. Bref, le
Christ quittant le monde en montant au ciel, cede la place et la parole a I'Esprit Saint
qui se manifeste sporadiguement auprés des fidéles par quelques interventions
mondaines...

Un maitre de la sacralisation et de la désacralisation

Preuve que MD a pris conscience de la puissance de ce mythe fondateur, il le
décline quelques années plus tard en rite de remémoration a New-York, la ville de sa
consécration. Le tableau post-cubiste a été remplacé par un ready-made, a un
moment ou ce concept est encore inconnu du monde entier; a I'exception des
guelques visiteurs qu'il accueille dans son atelier pour y découvrir d'étranges
dispositifs comme une roue de bicyclette, la fourche fichée sur un tabouret, un séche
bouteilles, un porte-chapeaux accroché au plafond, une patére fixée au sol...

Le seul ready-made que MD cherche a promouvoir est bien sir Fountain, cet
urinoir en porcelaine posé a [I'horizontale sur le cété plat quon accroche
généralement au mur.

Il est possible d’y voir un simple canular comme nous I'avons mentionné plus haut
a l'instar de celui que quelques intellectuels parisiens attribuant a un certain Boronali
un barbouillage asinien, dans la grande tradition fumiste. Mais il est vraisemblable
gue MD poursuit d’autres buts dans I'affaire de Fountain.

Il a compris les relations de I'art marchand et du sacré. Il a percu que la croisée du
regard de l'artiste et de celui du public faisait I'ceuvre et son éventuelle renommée,
puis sa postérité. D’ou cette tentative de sacralisation d’'une ceuvre qui n’en est pas
une, simplement choisie, signée et intitulée, comme pour mener un raisonnement a
la limite : considérant un salon d’art contemporain, des artistes qui déposent, des
commissaires qui exposent, des visiteurs qui supposent, des critiques qui
s’opposent, est-ce que la main de I'artiste encore s'impose ? Ou bien suffit-il que son
intention il propose ?

Son expérimentation est congue pure de toute ambiguité. Son nom est aussi
célebre que célébré dans le milieu culturel new-yorkais. Il pourrait influencer les
commissaires chargés de I'accrochage en signant Marcel Duchamp. D’autant qu’il
est lui-méme un des directeurs du salon et que ses collegues se sentiraient un peu
pris au piege. Pour éviter toute interférence, I'anonymat ou, plus exactement, le
pseudonyme inconnu reste la solution la plus efficace.

Nous sommes alors dans le cas de figure le plus banal : un artiste en quéte de
reconnaissance envoie son ceuvre pour qu'elle trouve place parmi les autres
productions récentes.

Et la consécration vient paradoxalement de I'escamotage, non sans mal. La
manceuvre semble au premier abord habile : au mot d’ordre « ni sélection, ni prix »
du réglement du salon, fait écho la contre-mesure des organisateurs « pas
d’exclusion physique mais pas d’exposition, ni d’inscription au catalogue donc pas de
scandale ». Sauf que cette fois-ci, Walter Arensberg et MD ne I'entendent pas de
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cette oreille : apres avoir démissionné du comité d’organisation, ils demandent
d’abord a Alfred Stieglitz, photographe de renom au cceur des réseaux de l'avant-
garde, d'immortaliser d’un cliché I'urinoir ; puis ils débattent du cas Richard Mutt dans
leur revue, The blind man (n°2) qui publie la photo de Stieglitz en frontispice. Il s’agit
de répondre aux accusations dont a fait I'objet la pissotiére, également dénommeée
La madone de la salle de bain.

Il s’agit, plus encore que de rechercher un scandale dont MD n’a pas besoin pour
sa notoriété new-yorkaise —laquelle n’est de toute facon pas son obijectif, lui qui n'a
rien a vendre— de poser la question des limites de I'art et de sa définition. En fait,
nous sommes bien dans le champ de la réflexion théorique par I'expérimentation.

Extrait de I'article du Blind man®° :
Que Mr. Multt ait fait la chose ou ne I'ait pas faite n’a pas d'importance. Il I'a
CHOISIE. Il a pris un objet ordinaire de la vie quotidienne, I'a posé de telle
maniére que sa signification ordinaire a disparu ; par le biais d'un nouveau titre
et d’un nouveau point de vue, il a créé une nouvelle idée de cet objet. »

Cet épisode apparait donc comme un rituel qui dévoile le mécanisme de la
sacralisation artistique tout en désacralisant I'objet d’art.

Un thaumaturge ?

Plus étonnant encore, mais tous les attributs énumérés ici font peut-étre un
ensemble indissociable, les capacités de MD vont jusqu’a lui permettre de guérir, ou
a tout le moins d’apaiser les personnes qui le cotoient. Alors que certains analystes
de La mariée mise a nu par ses célibataires, méme prétendent déceler chez son
auteur des troubles psychologiques profonds, des ami(e)s reconnaissent dans la
maniére dont il s’en préoccupe des vertus thérapeutiques. Dans Victor, le
personnage de Patricia s’exprime ainsi dans son Francais approximatif : « Ce n’est
pas une femme qui peut le prendre pour de bon. Aucune ne peut. Il les répare toutes.
Surtout moi. »**

Peut-étre s’agit-il de fiction ? Henri-Pierre Roché exagére dans I'apologie ou veut
refléter ainsi I'idolatrie du personnage. Sauf que nous avons d’autres échos qui sont
des témoignages de premiére main. Par exemple celui de Monique Fong® dans les
années 1950, un temps proche d’André Breton et qui traduira entre autres Le
chateau de la pureté d'Octavio Paz et Silence de John Cage. A l'en croire, ses
conversations avec MD agissent aussi sur elle comme une thérapie.

Il est vraisemblablement plus qu’'un compagnon agréable pour nombre de ceux
qui l'ont cotoyé. Sa malitrise en fait aussi un modéle qui inspire au moins
partiellement ceux qui I'approchent et fournit quelques indices pour dénouer sans
casse des situations embrouillées.

Un promoteur d’'un amour qui n’est que don
Son détachement se traduit par une conception de I'amour, dans ses dimensions

tant sentimentale que sensuelle, d’'un rationalisme plutdt démystificateur. Une fois
encore, il s'affrme comme un réaliste absolu, capable de dire ce que la plupart

* Traduction de Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, op. cit., p. 180.
L Op. cit., p. 56.
*2 |n la revue annuelle Etant donné n°3, ensemble de témoignages pp. 8-35.
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méconnaissent ou taisent. C'est Lydie Sarrazin-Levassor qui lui préte les propos qui
suivent :

L'amour sentiment, ¢a n’existe pas, répétait-il & ses amoureuses avec une
franchise étonnante. C’est une habitude paresseuse de localiser sur un étre ce
gu'il faut distribuer a tous. Amitié, affection, voila qui est bien. Quant a la fonction
physiologique qui se fait a deux, elle n'a aucune espéce d’'importance, pas plus
que de diner en compagnie.*

Henri-Pierre Roché note de son coté gu’il recommandait en tordant un peu le
précepte christique : « Fais a autrui ce qu’il désire, apres t'en étre bien assuré, et en
usant de ta fantaisie. »>*

Dans Victor, il préte a son héros ces bribes de discours :

Rester soi en aimant. Ne pas déménager dans l'autre. Un diamant peut
coucher avec une émeraude. lls se réveillent diamant et émeraude, pas
confitures de diamant et d’émeraude.

Il ne faut pas manger I'autre ni vouloir étre mangé, ¢a ne digére pas.

Une fois encore, il dit ce qui est logique et se conforme a ses propres préceptes.
MD va ainsi a I'encontre du sens commun qui drape I'amour de romantisme,
'imagine comme une quéte d'absolu... et le traduit contractuellement par une
appropriation réciproque : I'engagement de fidélité demandé aux époux, s'il ne reléve
pas de la foi, ne peut se comprendre en droit que comme une renonciation a une des
libertés fondamentale de I'individu et, réciproquement, a une aliénation plus ou moins
douce d’autrui.

En déliant soigneusement le fait de faire 'amour, qualifié d’acte physiologique
sans importance, et le fait d’aimer, il dégage I'espace de I'amitié qui n’exclut ni ne
privilégie personne a priori. Il échappe ainsi a la dose d’exclusivisme qu’exige l'idéal
d’amour au sein d’'un couple : personne ne peut prétendre dés lors a posséder
guiconque, ni a acquérir le moindre droit conféré par la société sur autrui.

Un révélateur de la vérité

Comment adopter une attitude conséquente avec une claire conscience de vivre
et de participer a la fin de I'art, la fin d’'un art ou, a tout le moins, une fin de l'art ?

Les grands romanciers révelent les mécanismes mimétiques du désir la ou les
autres ne parviennent qu’a le refléter, selon René Giard qui use tres fréquemment de
ces deux verbes. On trouve chez MD une opposition du méme ordre quand |l
distingue l'apparition de I'apparence. Son intérét constant pour le nu, et plus
particuliérement la mise & nu, comme le note Roger Dadoun® en est sans doute une
preuve. On est tenté de poursuivre avec lui en opposant la mise a nu de la mise en
boite qu'’il pratique au sens figuré, mais aussi et surtout au sens propre.

En refusant la maniere comme signature de I'ceuvre et le marché comme juge de
I'ceuvre, MD se place a I'évidence du cété de la vérité. Rien ne I'oblige désormais a
mentir, ni aux autres, ni a lui-méme, puisque ce qu’il fait ne regarde plus que lui et ne
s’expose plus a I'appréciation de ses contemporains.

%3 Op. cit., p. 160.

** Henri-Pierre Roché, Souvenirs sur Marcel Duchamp, in Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp,
Trianon, 1959, p. 80.

°> Marcel Duchamp, Ce Mécano qui Met & Nu, 1996, collection coup double, Hachette littératures.
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Une nouvelle morale ?

Le témoignage de Henri-Pierre Roché, rapporté dans Victor, est d’autant plus
troublant qu’il multiplie les emprunts au lexique religieux pour décrire le triomphe d’'un
personnage qui ne veut jamais entendre par ailleurs parler de la croyance en Dieu.
Ainsi déclare-t-il en 1966 a Pierre Cabanne en conclusion de leurs entretiens en
réponse a la question

« Est-ce que vous croyez en Dieu ? »

« Non, pas du tout. Ne dites pas cela ! Pour moi, la question n’existe pas.
C’est une invention de I'homme. Pourquoi parler d'une telle utopie ? Quand
’homme invente quelque chose, il y a toujours quelqu’un pour et quelqu’un
contre. C'est une imbécillité folle d’avoir créé I'idée de Dieu. Je ne veux pas dire
gue je sois ni athée, ni croyant, je ne veux méme pas en parler. »

Il est intéressant de noter que sa défiance radicale vient de la polarisation des
rivalités qu’'engendre l'expression d'une foi quelle gu’elle soit et quoi qu'elle
professe : il y a toujours quelqu’un pour et quelqu’un contre.

Et pourtant, de multiples passages de Victor dressent un portrait ou chaque
témoin exprime une forme de foi dans le personnage central. Ce faisant, le lecteur
voit se dessiner un homme d’exception qui semble, bien qu’agé de moins de 30 ans,
avoir acquis un ascendant incomparable sur ses contemporains. La récurrence du
vocabulaire religieux ne peut étre entierement fortuite : il est le seul a dire cette

emprise qui ne s’obtient pas de force mais qui en impose a tous.

« Il m'ouvre le royaume de la sagesse®®. (...) Victor n'a pas de besoins, pas
d'ambitions. Il gagne de quoi vivre au jour le jour. Personne n'a de prise sur lui.
Cela met certains en colere, ils sentent bien que ses idées qu’il n'exprime pas
bouleverseraient tout.

Il dit qu'il respire & fond et qu'il regarde le monde sans le vouloir influencer
personne. C’est tout. Il dit que seulement ceux qui ont la vocation doivent avoir
des enfants, et plus on posséde sur terre, moins on est libre. (...) »*’

Elles lui contérent Victor a New-York, jeune prophéte malgré lui, sans
ambition, vénéré, décrié, qui renverserait d'un mot bien des vieilles idoles. Le
diable pour les uns, le libérateur pour les autres. Incompréhensible, opposé a
tous les usages, il trainait tous les coeurs apreés lui.>®

Soudain, ils virent apparaitre dans leur bar une bande de disciples, hommes
et femmes, éreintée elle aussi, qui suivaient son propre prophéte, authentique lui
aussi, le séduisant et beau peintre Pascin, le seul qui, dans son domaine, par
son exemple et par la conversion qu'il entrainait, pouvait étre comparé a Victor.

Il doit étre seul, c'est un solitaire, un méditant, un penseur. C'est un
prédicateur a sa fagon. Il travaille pour une morale nouvelle.

« Il exige que je ne lui sois pas fidéle. »

- Il n’y a rien entre vous qu’une cure. Il ne vous a dit aucun mot qui
'engage. Il veut que vous trouviez un homme qui soit pour vous. Il a fait un
miracle. (...) Vous étes une auto réparée. (...) On n’épouse pas le Pape.

C’était la fameuse chambre de Victor : Patricia était aux anges. Elle faisait
un pélerinage.

Henri-Pierre Roché éprouve méme la tentation d’énoncer la nouvelle morale dont
Marcel Duchamp est le prophete et dont lui-méme partage les principes sous la
forme de nouveaux commandements s’apparentant & I'énumération du décalogue®®.
Méme si ce passage n’'aurait peut-étre pas trouvé sa place dans le roman définitif, il
est suffisamment révélateur des valeurs de son modele pour étre cité ici in extenso :

*% | es mots en italiques sont soulignés par moi.

*"In Henri-Pierre Roché, Victor, 1977, Musée National d’Art Moderne, Paris, pp. 18-19.
%8 |bid. p. 28

*9 bid., pp. 53-54
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Jalousie tu étoufferas dans le cceur proprement.

Posséder tu ne souhaiteras en ton esprit loyalement.
Généreux toujours sera de fait et de consentement.
Mensonge tu éviteras comme la peste simplement.
(Tendresse tu prodigueras selon ton cceur directement).
Moitié de ton temps garderas pour ta fantaisie seulement.
Ton point de vue expliqueras avant toute chose clairement.
Ta liberté tu garderas et donneras mémement.

Franchise integre pratiqueras, premier devoir des amants.
Ta solitude préserveras, selon ton besoin fidélement.

De petits enfants point n'auras pour te prolonger lourdement.
Ta route d’avance choisiras pour la suivre strictement.
Toutes les vierges tu fuiras, les initier serait méchant.
D’habitudes tu ne prendras qui tuent I'amour sGrement.
Fidélité ne promettras ni ne demanderas également.
Méditation pratiqueras et solitude journellement.

Ton temps tu protegeras et celui d’autrui sagement.

Ton travail tu soigneras pour toi seul pieusement.

La encore, il est troublant de voir a quel point ce catalogue de commandements
tourne autour de la défiance envers le désir mimétique®. L’utopie de Victor n’est
certes pas le Royaume de Dieu, mais elle traite du méme sujet que le dixieme
commandement de I'’Ancien Testament (Exode 20, 17) : « tu ne convoiteras pas la
maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son
serviteur, ni sa servante, ni son beeuf, ni son ane, rien de ce qui est a lui. »

Reprenons au risque de la paraphrase : étouffer la jalousie et le souhait de
posséder et leur préférer la générosité, la tendresse, sa liberté comme celle de
l'autre ; le mensonge est a fuir comme la peste (lexique en forte résonance avec
celui de René Girard), la franchise a pratiquer, le point de vue a expliciter ; conserver
son détachement en toutes circonstances en préservant la moitié de son temps, en
s'isolant, en évitant de se charger de famille, en méditant, en travaillant a son
ouvrage.

Pour autant, alors que I'égoisme semble au cceur de cette morale, la réciprocité
et le souci des autres sont partout présents. Le droit de I'un se combine avec le
respect du droit des autres et il faut savoir a la fois donner et ne pas prendre.

Une fois encore avec MD, le paradoxe fournit la voie de la compréhension
supérieure : I'individu n’existe qu’a concurrence de la priorité qu’il accorde a autrui.

Paris, le 11 mars 2008.

% Comme le décalogue de I'Ancien Testament...



