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Marcel Duchamp : un individu libéré du désir 
mimétique ? 

 
MD occupe une place tout à fait singulière par rapport aux artistes contemporains 

tout comme parmi ses contemporains artistes. Il est essentiel de comprendre 
comment il leur est apparu. 

Dans un précédent essai girardien11 consacré à l’anthropologie évangélique, j’ai 
proposé un ordonnancement possible de la connaissance des comportements 
humains en société selon quatre situations relationnelles et les mouvements qui nous 
déplacent en permanence de l’une à l’autre : celles de modèle, de disciple, de rival et 
de victime. Si la position de modèle apparaît la plus enviable aux disciples, elle se 
dégrade en rivalité dès qu’il s’agit de la conserver ou de la conquérir ; et cette rivalité 
fait fatalement des victimes. Très peu parviennent à l’occuper durablement et 
effectivement. En définitive, le modèle authentique ne mérite ce statut hors du 
commun que pour autant qu’il n’a pas eu à lutter avec d’autres pour le devenir ni 
pour le demeurer : sa vérité doit se garder de toute violence.  

Il est troublant d’analyser ce que l’on sait de la personnalité et de la vie de MD à 
travers ce paradigme, tant il semble lui correspondre. 

 
 

Un modèle… pas tout à fait comme les autres 
 
Notre premier objet d’étonnement à son égard vient de la fascination qu’il exerce 

sur ceux qui le côtoient. Elle commence tôt et ne se dément jamais. Il est là d’ailleurs 
davantage question de l’homme que de l’artiste. 

Michel Lebel situe dans sa vingt-quatrième année un témoignage qu’il relate 
ainsi : « Un contemporain, encore sous le charme, citait à son propos ces lignes de 
La princesse de Clèves : « … un air dans toute sa personne qui faisait qu’on ne 
pouvait regarder que lui dans les lieux où il paraissait. » »22 

Une des traces les plus anciennes est laissée par Guillaume Apollinaire. Il fait 
preuve d’une rare perspicacité parmi les critiques d’art de son temps en écrivant dès 
1913 dans Les peintres cubistes : méditations esthétiques : « Il reviendra sans doute 
à un artiste aussi dégagé des préoccupations artistiques, aussi préoccupé d’énergie 
que Marcel Duchamp, de réconcilier l’Art et le Peuple. » Cette prophétie, même si 
elle n’apparaît pas entièrement réalisée à ce jour et si MD lui-même s’en gaussa, 
reflète à l’évidence le charisme d’un jeune artiste, lequel est pourtant alors dépourvu 
d’une quelconque notoriété auprès du grand public et compte à peine quelques 
sympathies parmi ses pairs. 

Pour tracer son portrait, il existe également un remarquable trésor, le projet 
inachevé de roman que prévoyait de lui consacrer son ami le marchand d’art Henri-
Pierre Roché, intitulé Victor33. L’auteur de Jules et Jim et de Deux anglaises et le 

                                                 
11 Non publié à ce jour. 
2 in Michel Lebel, Marcel Duchamp, 1985, Belfond, Paris, p. 31. 
3 Publié à l’occasion de l’exposition rétrospective parisienne que le Musée National d’Art Moderne 

consacra en 1977 à Marcel Duchamp et à Raymond Duchamp-Villon. 
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continent44, raconte ainsi sa première rencontre avec MD : « Cette nuit-là, il m’apparut 
si victorieux (et je ne connaissais pas encore son prénom), que je l’appelais par 
erreur, vers trois heures, « Victor », puis, à l’aurore, « Totor »… ». Ce double surnom 
nous dit à quel point le même personnage est au-dessus du lot tout en restant 
parfaitement accessible. Il dispose d’un don d’ubiquité qui le situe tout à la fois 
triomphant au plus haut et familier en bas. 

Henri-Pierre Roché est aussi l’auteur de l’affirmation très souvent reprise à sa 
suite : « Sa plus belle œuvre est l’emploi de son temps. » Cette fois, sa maîtrise 
s’inscrit dans la durée : nous autres pauvres mortels laissons s’écouler le temps qui 
passe sans l’employer comme nous l’aurions souhaité jusqu’à ce que la mort vienne 
nous reprocher toutes les occasions que nous n’avons pas su provoquer, discerner 
ou même, plus bêtement encore, saisir. MD sait jouer à qui perd gagne avec le 
temps : il sait le distiller en semblant le gaspiller55. 

Parmi ceux qui comptent particulièrement dans la constitution de la légende, il 
faut naturellement souligner le rôle que joue André Breton. Le « pape » du 
surréalisme le consacre d’abord homme le plus intelligent (et sans doute le plus 
dérangeant) de la première moitié du vingtième siècle. 

Il va plus loin dans son « pontificat » en dressant lors de l’exposition surréaliste 
de 1947 un autel à Marcel Duchamp le plaçant dans un panthéon artistique où il rend 
les mêmes honneurs à Lautréamont, Jarry et Rimbaud par exemple : une façon de le 
hisser de son vivant parmi les plus grands. 

A côté de ces multiples témoignages d’admiration, MD propose de lui un portrait 
d’une extrême banalité apparente dans le livre d’entretiens qu’il accorde en 1966 à 
Pierre Cabanne publié sous le titre d’Ingénieur du temps perdu66. Une polémique se 
développe d’ailleurs à sa sortie sur ce qui est lu par certains admirateurs et critiques 
comme une auto-dévalorisation inadmissible parce qu’incompréhensible au regard 
de l’influence de l’œuvre. D’aucuns s’indignent d’une biographie qui aurait pu 
convenir pour une « vie de garçon de café » et d’une interview s’apparentant à celle 
d’un champion cycliste digne de « Salut les copains ou du café des sports ». 
Défendant son travail et la valeur du témoignage recueilli, Pierre Cabanne a beau 
préciser que MD a consciencieusement relu et corrigé le texte des entretiens en 
concluant « cela coule de source »77, rien n’y fait.  

Un tel portrait semble effectivement incompatible avec les nombreuses traces 
laissées par MD sur les spéculations particulièrement complexes, voire absconses, 
auxquelles il se livre dès les années 1910. A mon sens, les deux points de vue ne 
s’opposent pourtant pas. Au demeurant, aussi simples, voire simplistes, qu’ils 
paraissent, les propos autobiographiques de MD révèlent, en plus d’un passage, une 
pénétration rare autant qu’une personnalité indéniablement exceptionnelle. C’est en 
quelque sorte Totor qui nous parle de Victor… 

En tant qu’homme, MD sort indubitablement de l’ordinaire : il devient une idole 
pour nombre de ceux de sa génération et plus encore un modèle pour une multitude 
d’artistes qui lui empruntent tant, en particulier dans la seconde moitié du vingtième 
siècle.  

                                                 
4 Dont François Truffaut tira deux films qui conférèrent à Henri-Pierre Roché une gloire posthume 

inespérée. 
5 Voir par exemple Bernard Marcadé Laisser pisser le mérinos, 2006, édition L’échoppe, Paris. 
6 1977, Belfond, Paris. 
7 Op. cit., p. 14. 
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Dans Victor88, Henri-Pierre Roché prête ainsi à la grande amie du héros, 
prénommée Patricia, alias Béatrice Wood, qui apprend le français à ses côtés, une 
description où l’adoration perce sous l’admiration : 

« Tout le monde l’aime. Il est à tous et à personne. Il a raison sans doute. 
J’ai tort de le vouloir pour moi. Mais je ne veux que lui. 

Victor pourrait choisir parmi les héritières. Pas question. Pourrait avoir un 
gros contrat pour ses tableaux. Pas question. Il les presque donne à ses amis. 
(…) Il s’amuse tout le temps. Son sourire est aimable, mais c’est un dictateur. Il 
fait ce qu’il veut, au moment où il veut. Où qu’il arrive, il devient le centre, il est le 
chef. Il a une fantaisie à jet continu. Il a sûrement des aventures, avec des 
femmes, pas avec des jeunes filles. Il est discret, on ne sait rien. » 

Cette aura est particulièrement présente dans ses relations avec les femmes, dès 
ses premiers succès new-yorkais. Les trois sœurs Stettheimer, sans doute les 
« héritières » dans l’extrait qui précède, en font leur source d’inspiration, Ettie pour 
un roman intitulé Love days et signé sous le pseudonyme d’Henrie Waste ou Florine 
dans ses peintures. 

Il se gagne ainsi une multitude de disciples sans pour autant les astreindre à la 
moindre allégeance ni à aucune discipline. La foi qu’il suscite se manifeste par des 
inspirations dont on peut sans difficulté établir les linéaments. Au fond, et c’est un 
comble de l’ironie, l’avant-garde devient après MD une tradition dont il est reconnu 
comme le maître incontournable. 

Désormais, toute velléité avant-gardiste de s’en émanciper passe par une 
tentative de mise à mort de celui qui occupe la place originelle. C’est ainsi que 
lorsque Joseph Beuys essaie de l’investir, il intitule une de ses installations : Le 
silence de Marcel Duchamp est surestimé. Peut-on rendre davantage hommage au 
maître que de s’agacer de la valeur accordée par ses contemporains à son retrait de 
la scène artistique ? Pour exister, il faut tenter d’engager le maître dans un conflit, ce 
dont MD refuse. Qu’il ne fasse rien en ayant la main sur tout le dote d’un statut quasi-
divin. Pour que son silence vaille message, il faut bien que ceux qui l’écoutent lui 
vouent une sacrée foi. 

A mon sens, il fait la différence par son humilité, son détachement, son refus des 
rivalités artistiques et sa capacité à transformer la position de victime à laquelle il 
semble voué en posture triomphante. Il sait aussi se montrer magnanime, voire, 
pourquoi ne pas oser le mot, miséricordieux. Un souci de la vérité, malgré ses 
gesticulations perpétuelles, caractérise aussi cette attitude de l’homme libre. En 
mettant sa vie en accord avec ses valeurs, il parvient à promouvoir, peut-être à son 
corps défendant, une morale à la fois très traditionnelle et largement renouvelée. 

Son souci consiste davantage à ne pas se répéter qu’à se démarquer des autres. 
C’est ce qui fonde une authentique originalité en tant que modèle : sa capacité à ne 
pas se prendre pour son propre modèle le légitime en tant que modèle pour les 
autres qui, eux, n’échappent pas à la loi des séries. 

 
 

Un disciple avoué de la tradition et des littérateurs 
 
Devenu le maître d’une génération sans l’avoir jamais voulu –mais un maître 

n’existe que par la foi des épigones–, MD a toujours le scrupule de se reconnaître 
des maîtres. Une fois encore, il prend tout son monde à contre-pied en plaçant ses 
travaux sous le signe d’une certaine tradition. 

                                                 
8 Op. cit., p 17 
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Il oriente ainsi ses recherches vers la perspective dans une époque où les 
peintres s’efforcent de s’en émanciper toujours davantage. Au contraire, lui s’oblige à 
se soumettre à son exigeante discipline. Jean Clair y consacre un chapitre entier 
d’un de ses essais99. « Parce que tout le Verre repose sur la perspective 
traditionnelle, ordinaire ; rien de très curieux ni de très difficile. (…) La perspective 
m’a aidé à trouver une place pour chacun [des Moules Mâlics]. »1100 Il va même 
jusqu’à l’anamorphose, cette perspective déviée dans son ultime tableau, Tu m’, pour 
y reproduire certains des ready-made qui l’environnent alors. Et c’est 
paradoxalement à partir de ce moment qu’il échappe au conformisme avant-gardiste 
pour se situer devant les autres, ou mieux, à part de ses contemporains. 

De même, il se met à produire ses couleurs et à les pétrir à la main lorsqu’il 
« peint » La Mariée en 1912 à la main, comme Giotto, l’initiateur de l’art occidental, 
modelait ses fresques six siècles plus tôt en ornant la cappella degli Scrovegni à 
Padoue. Sans peut-être en avoir conscience, il met quasi fin à sa carrière de peintre 
par des gestes identiques à ceux qui avaient été à l’origine du mouvement artistique 
de la civilisation judéo-chrétienne. Troublant pour un fumiste assumé… 

Il est un autre signe de la lucidité magistrale de MD. Très tôt conscient de la 
vanité de la prétention à l’inspiration autonome du génie romantique, il reconnaît 
sans honte aucune les inspirateurs de ses premières toiles, en fait de la plupart 
d’entre elles… Par exemple, il déclare dans un entretien pour la BBC1111 :  

« Cela m’a pris dix ans ou un peu plus pour changer de style, au moins pour 
voir s’il n’y avait rien d’autre que l’impressionnisme –et j’ai essayé de trouver 
autre chose. D’abord, je suis passé par le fauvisme, puis je suis passé par le 
cubisme et c’est seulement en 1912 ou 1913 que j’ai plus ou moins trouvé ce 
que je voulais faire, quelque chose qui ne serait influencé par aucun des 
mouvements par lesquels j’étais passé. » 

Puis, il ne fait pas mystère du procédé qu’il emploie pour s’en libérer : loin de 
revendiquer une autonomisation providentielle par rapport aux influences picturales, 
il déclare simplement aller chercher son inspiration en puisant dans des sources 
littéraires. Il substitue donc aux influences que partagent ses collègues d’autres qui 
sont absentes de leur champ professionnel. Se décentrant ainsi consciemment, 
méthodiquement, il fait preuve d’une lucidité hors du commun. Il se nourrit ainsi des 
spéculations de Gaston de Pawlovski publiées sous la forme d’un roman 
d’anticipation, Voyage dans la quatrième dimension1122. Après avoir assisté à une 
mémorable représentation théâtrale, vraisemblablement en juin 1912, il décrypte 
pour son propre usage le procédé de génération de récits imaginé par Raymond 
Roussel pour ses Impressions d’Afrique1133 : relier deux significations différentes d’un 
même mot ou de deux mots ou phrases à consonance proche par une succession de 
péripéties. Il s’amuse de la prétention de Jean-Pierre Brisset, l’inénarrable auteur de 
La grammaire logique et de Les origines humaines1144, à produire de la connaissance 
par le calembour. Il dit aussi sa dette à un poète comme Jules Laforgue, alors admiré 
pour ses associations de mots insolites… 

Il échappe ainsi à la croyance si répandue chez ses confrères de l’avant-garde 
de faire du radicalement nouveau, du radicalement différent, de l’inédit absolu et, 

                                                 
99 Praxis perspectivae, p. 58 et suivantes, op. cit. 
10 Entretien BBC de 1968 déjà cité. 
11 Avec Joan Bakewell le 5 juin 1968, The late show line up, BBC television post-production 

center, Londres. 
1122 Edition Denoël, collection Présence du futur, n° 56. 
1133 Livre de poche. 
1144 Réédités par Marc Décimo en 2004 aux Presses du Réel, Dijon. 
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pour les plus vaniteux, de l’indépassable. « L’homme ne peut jamais s’atteindre à 
partir du scratch : il lui faut partir de ce qui a déjà été fait –de ready-made–, comme 
l’ont fait sa propre mère et son propre père. »1155 

S’il avait eu l’ambition d’y parvenir, il n’aurait pas davantage réussi que ses 
contemporains. En renonçant à cette illusion, c’est lui qui s’approche le plus du Graal 
des avant-gardistes. 

Il exprime très clairement sa façon de faire : « Une méfiance contre la 
systématisation. Je n’ai jamais pu m’astreindre à accepter les formules établies, à 
copier ou à être influencé, au point de rappeler une chose vue la veille dans une 
vitrine. »  1166 

 
 

Humble au point de cacher son humilité  
 
La discussion avec Pierre Cabanne sur le sens qu’il faut donner au célèbre 

propos d’André Breton désignant MD comme « l’homme le plus intelligent de la 
première moitié du vingtième siècle » se déplace rapidement sur le sens à donner au 
mot d’intelligence en l’occurrence : « L’intelligence pour [André Breton], c’est en 
quelque sorte la pénétration de ce qui pour l’homme normal moyen est 
incompréhensible ou difficile à comprendre. »  1177   

Alors que le propos de Breton semble placer MD au sommet d’une hiérarchie, ce 
dernier resitue l’appréciation selon un tout autre axe, d’ordre qualitatif : celui de la 
pénétration. Il nous invite de la sorte à changer de perspective à son égard. Plus que 
son quotient intellectuel, c’est la pertinence du regard qu’il porte sur le monde et 
l’humanité qui lui importe. Ce seul recadrage contribue déjà à accréditer l’idée d’une 
authentique humilité de MD. 

Celle-ci se confirme lorsqu’il invite à relativiser l’importance de sa corporation en 
général et de toute œuvre d’art plus particulièrement. 

En déclarant « je ne crois pas à la fonction créatrice de l’artiste »1188, il affirme, s’il 
en était besoin, son refus de toute illusion romantique. Il précise immédiatement 
après que « c’est un homme comme tout le monde » dont l’occupation consiste « à 
faire certaines choses », là encore à l’instar de tout un chacun. Il insiste en donnant 
une définition d’une pauvreté lexicale et sémantique aussi irréfutable que déprimante 
pour les esthètes : « Ceux qui font des choses sur une toile, avec un cadre, 
s’appellent des artistes ». Il rebondit toutefois dès la phrase suivante par rapport à ce 
qui ne peut être ressenti par le milieu culturel que comme une provocation 
supplémentaire et une désacralisation intolérable : « Autrefois, on les appelait d’un 
mot que je préfère : des artisans. » Le passage déploré de l’artisan à l’artiste 
correspond à sa consécration en tant que « personnage » et « monsieur » ; 
s’agissant de l’œuvre, on est simultanément passé de la réalisation de commandes à 
la mise sur le marché de « choses » à choisir. 

Sur son rôle dans le mouvement artistique de son époque, il fait aussi preuve 
d’une lucidité sans complaisance ni fausse modestie :  

                                                 
15 Entretien avec Katherine Kuh, « MD », 29 mars 1961, repris in K. Kuh, The Artist’sVoice with 

seventeen artists, Harper and Row, New York et Evanston, 1962, pp. 81-93, cité in Jean Clair, Sur 
Marcel Duchamp et la fin de l’art, Gallimard, Paris, 2000, p. 36. 

16 In Pierre Cabane, op. cit., p. 42. 
17 Op. cit., p. 24. 
18 Op. cit., pp. 24-25. 
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« (…) il y a des gens, à chaque époque, qui ne sont pas dans le vent. Cela 
ne gêne personne. Que j’aie été là ou non, cela aurait été la même chose. Ce 
n’est que maintenant, quarante ans après1199, qu’on trouve qu’il s’était passé des 
choses qui auraient pu gêner des gens, mais alors ils s’en fichaient 
complètement2200. » 

Face aux volontés de faire du neuf, MD reste circonspect :  
« (…) quand vous choisissez quelque chose appartenant à une période 

antérieure et que vous l’adaptez à votre propre travail, cette démarche peut être 
créatrice. Le résultat n’est pas neuf : mais il est nouveau dans la mesure où il 
procède d’une démarche originale. »2211  

On entend là comme une généralisation de ses propres recherches sur la 
science de la perspective et de sa conception du Grand Verre qui en est tout 
imprégné. Un peu plus loin, il rejette toute prétention au progrès dans l’art. On ne 
peut guère innover sans recours à la tradition et l’on ne peut davantage considérer le 
nouveau comme un mieux. 

Bref, loin de se prendre pour son propre modèle ou de se laisser aller à 
l’hypocrisie des donneurs de leçons, MD replace la présentation de son rôle dans 
l’Histoire de l’art contemporain en lui ôtant toute sacralité. Il s’est ailleurs qualifié de 
« défroqué de l’art » : ce faisant, il se méfie de toute prétention religieuse, raillant 
l’idolâtrie dans laquelle se complaisent aujourd’hui les institutions culturelles et les 
artistes de renom. Il se refuse au rôle de prophète et de grand prêtre que tant de ses 
contemporains pensent qu’il joue. 

Il se reconnaît toutefois comme modèle, mais il parvient à le faire avec une 
confondante humilité en choisissant une fois de plus un mot aussi juste qu’inattendu : 
« Je suis un prototype. Toutes les générations en ont un. » 

Jusque dans sa conception de l’humilité, il démontre au demeurant une parfaite 
maîtrise. En disant « L’humilité ne serait qu’un orgueil de signe - »2222, il signale que 
celui qui met en avant et donne en spectacle son comportement humble ne fait que 
s’enorgueillir de sa posture. La véritable humilité est discrète, voire secrète, la fausse 
s’efface dès qu’elle s’affiche. 

 
 

Un détachement de tous les instants 
 
Le détachement est cette aptitude à ne pas se laisser emprisonner par les 

préoccupations les plus diverses. Il n’est de personne libre que détachée des soucis 
de l’existence. Les deux préoccupations les plus aliénantes sont les biens et les 
siens. Ceux dont Jésus nous invite par ailleurs à nous garder en suggérant de choisir 
entre Dieu et Mammon et de laisser les morts enterrer les morts. Suivant quasi à la 
lettre les préceptes évangéliques, Marcel Duchamp se défie de l’argent comme des 
liens familiaux. Il indique ainsi à Pierre Cabanne :  

« J’ai compris à un certain moment qu’il ne fallait pas embarrasser la vie de 
trop de poids, de trop de choses à faire, de ce qu’on appelle une femme, des 
enfants, une maison de campagne, une automobile. Et je l’ai compris, 
heureusement, assez tôt. »2233 

Il renonce à faire commerce de son art dès qu’il comprend que cette façon de 
gagner ses revenus donnerait une emprise définitive sur son œuvre aux 

                                                 
19 Dans les années 1960. 
20 Op. cit., p. 26. 
21 In Propos, recueillis par James Johnson Sweeney, Duchamp du signe, op. cit., p. 169. 
22 Jean Suquet, Eclipses et splendeurs de la virgule, L’échoppe, Paris 2005, p 28. 
23 Op. cit., p. 23. 
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collectionneurs et aux galeristes. Il refuse même la tentation faustienne d’une rente 
annuelle de 10 000 $ contre l’engagement de produire et de mettre sur le marché 
une seule œuvre par an ! Dans les remarques qu’il formule à la fin de sa vie, il 
souligne le piège d’un art marchandise, en semblant même se laisser aller à une 
certaine nostalgie du bon vieux temps, celui qui précède sa rupture avec la peinture 
professionnelle : « La publicité enlève toujours quelque chose. Et le grand avantage 
de cette première période2244 était que l’art d’alors était un travail de laboratoire ; 
aujourd’hui il est dilué aux fins de grandes consommations. » 

Si l’on en croit Lydie Sarrazin-Levassor2255, sa première et éphémère épouse en 
1927 : 

Pour lui, essayer d’arriver à un dépouillement total était une nécessité pour 
acquérir la liberté, la liberté de vivre, de vivre intensément chaque minute avec la 
spontanéité de l’oiseau qui picore la graine, la laisse pour une feuille de verdure, 
y revient et chante la joie de sa découverte. L’oiseau chante, c’est un artiste ; 
l’écureuil amasse des provisions, c’est un affreux bourgeois capitaliste. Aucune 
provision, ne rien posséder car posséder, c’est s’encombrer. Etre le voyageur 
sans bagage. 

Nous sommes encore une fois proches d’une vision évangélique, quand Jésus 
conseille de partager l’insouciance des lys des champs et des oiseaux du ciel.  

Cette expérience manifeste pourtant les limites d’une telle posture dès lors 
qu’elle est mise en pratique. Le témoignage de Lydie montre MD en définitive assez 
fortement préoccupé par sa volonté d’échapper à l’obligation de gagner sa vie. Ses 
projets matrimoniaux se fondent sur l’appréciation de l’autonomie financière de la 
fiancée, voire sur sa capacité à contribuer par une rente aux besoins du conjoint. De 
même, la liberté que sa méditation et son style de vie requièrent, implique que le 
ménage dispose de deux résidences, ce qui ne va pas sans augmenter 
considérablement les frais de la communauté. Sa pratique démontre que l’absence 
de préoccupation matérielle peut en définitive engendrer un souci tout aussi 
prégnant. Dans Un échec matrimonial, sous-titré Le cœur de la mariée mis à nu par 
son célibataire même2266, nous le voyons en bon fils de notaire compter, imaginer des 
budgets, s’inquiéter du rythme des dépenses… tout en gardant néanmoins 
suffisamment d’insouciance pour préférer le restaurant à la cuisine familiale et se 
déplacer d’un lieu de villégiature à un autre… 

En définitive, il n’échappe pas à la nécessité de faire quelques bénéfices, par 
exemple par la revente de sculptures de son ami Brancusi, alors même qu’il abhorre 
les marchands d’art. Qu’il est difficile d’échapper dans une économie de marché aux 
transactions et, plus largement, à la nécessité de disposer d’un minimum de revenus. 
Et il n’est pas si aisé de trouver des mécènes quand il s’agit de subvenir à un art de 
vivre, sans autre production qu’un éclair de génie, de temps à autre ! 

Cette relation ambiguë à l’argent aliénant, cette soucieuse insouciance, est 
décrite par le menu dans l’essai de Francis M. Naumann intitulé Marcel Duchamp, 
l’argent sans objet2277. On peut quoi qu’il en soit donner acte à MD d’une vie peu 
dispendieuse et d’une génération de pouvoir d’achat exceptionnellement économe 
en temps à lui consacrer. Quant à son refus explicite de participer à la montée de sa 
cote et de se répéter, il le respecte très largement. Nous y reviendrons plus 
amplement.  

                                                 
24 La première guerre mondiale. 
25 In Un échec matrimonial, 2004, Les presses du réel, Dijon, p. 68. 
26 Op. cit. 
27 L’échoppe, Paris, 2004. 
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Qu’il suffise de noter à ce point qu’il a le souci de réunir ses œuvres dans un 
musée principal, celui de Philadelphie, avec la complicité d’amis collectionneurs 
auxquels il les avait cédés à des prix plus que raisonnables : en les transformant en 
biens publics, il les soustrait de facto de la spéculation. Et pour ce qui concerne 
l’interdit de la répétition dans le cadre de séries d’œuvres d’inspiration commune, il 
trouve une solution toute simple, peut-être dans sa formation d’imprimeur : l’édition à 
tirage limité de reproductions, les modes de reproduction utilisés étant eux-mêmes 
des plus variés. Une fois encore, il trouve une solution aussi évidente qu’inattendue. 

De même, il se méfie des liens familiaux en disant refuser la paternité2288, en 
divorçant très rapidement de son premier mariage avec Lydie Sarrazin-Levassor et 
en n’épousant Teeny, ex-belle fille de Matisse et déjà mère de trois enfants presque 
élevés, qu’à un âge où il est exclu qu’elle puisse concevoir avec lui un rejeton. 

Et en pratique, qui fait l’expérience d’être père ou plus encore mère (et l’assume), 
renonce tant à la disponibilité de son temps qu’aux changements de cap soudains ; 
et doit rapidement admettre qu’il ne maîtrise plus grand chose… à commencer par 
l’éducation de ses enfants. Une fois encore le choix de MD, qui peut heurter compte 
tenu de son décalage avec la norme sociale, se révèle parfaitement cohérent. Un 
rôle de maître et modèle s’accommode mal d’une progéniture. Les exemples 
abondent dans l’Histoire. 

Il est parfaitement conscient de tout cela quand il déclare à Pierre Cabanne : « La 
famille […] vous force à abandonner vos idées réelles pour les troquer contre les 
choses acceptées par elle, la société et tout le bataclan. »2299 

Fort de sa mésaventure du refus d’être accroché au salon des Indépendants en 
1912 (voir infra), il se défie des attachements de groupe :  

« Non, je n’ai jamais pris de plaisir à faire partie d’un groupe. J’ai toujours 
voulu faire quelque chose comme une contribution personnelle, quelque chose 
que l’on ne peut faire qu’en pensant par soi-même, non en suivant les directives 
générales d’un groupe. »3300 

Le détachement doit également porter pour un artiste sur la notoriété, ce qui est 
pratiquement inatteignable. Là encore, lors du même entretien, les déclarations de 
l’artiste sont catégoriques à propos du Grand Verre et son côté difficilement 
compréhensible :  

Mais ça ne me soucie pas, ça m’est égal, parce que je l’ai fait avec grand 
plaisir. Cela m’a pris huit ans pour en réaliser une partie, au moins, et pour 
l’écriture etc. Et c’était vraiment pour moi une expression que je n’avais 
empruntée nulle part, voyez-vous, ni à personne, ni à un quelconque 
mouvement ni à quoi que ce soit. Et c’est la raison pour laquelle je l’aime 
beaucoup. Mais n’oubliez pas que cela n’a jamais eu de succès –jusqu’à 
récemment, tout récemment… 

Une fois encore, les extraits de Victor sont éclairants : ils détaillent les 
manifestations du détachement comme un manuel de savoir-vivre libre : 

C’est un lieu de rencontre entre l’argent et les talents. Ceux qui savent 
s’adapter gagnent le plus vite pour le moment. Un front tout à fait pur, Victor. Le 
marché n’existe pas pour lui. Il reste exprès un savetier, pas un financier. (p. 39) 

Pierre se rendit compte qu’il était dans un monastère. Quand il travaillait, 
c’était pour lui, jusqu’à ce que le but fût atteint, sans y mêler d’autres 
considérations. Il gagnait sa vie autrement. (p. 68) 

                                                 
28 Même s’il est le père biologique en 1911, longtemps sans même le savoir, de celle qui se fera 

appeler en tant que peintre Jo Sermayer et avec laquelle il nouera quelques relations dans la dernière 
partie de sa vie. 

2299 Op. cit., p. 94. 
30 Entretien pour la BBC de 1968, déjà cité. 
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Conviction que l’on emploie mal son temps et ses forces, que complications 
périmées, que gaspillages sans but, que la jalousie est à éteindre, la course à 
l’argent étouffante et aveugle. Sur le plan sentimental, mérite-t-on l’exclusivité ? 
Est-elle bonne pour les deux… Soigner en tous cas la franchise. (p. 53) 

En dehors des extraits du roman inachevé, ses propres dires vont dans le même 
sens, naturellement : « J’espère qu’un jour on arrivera à vivre sans travailler. »3311 

Après ces quelques considérations, personne ne sera étonné que l’expression la 
plus courante employée par MD ait été : « cela n’a pas d’importance. » 

Certains commentateurs3322 cherchent à analyser cette capacité de détachement 
hors du commun et remontent jusqu’à sa prime enfance : 

Durant toute sa vie, Duchamp abordera les événements les plus accablants 
avec un sang froid mystérieux, une attitude qu’il peut avoir apprise sur les 
genoux de sa mère sourde. Par un mécanisme de défense qu’il rejoue sans 
cesse, il convertit souvent les émotions en humour. 

Si la surdité d’une mère qui préfère ses filles peut éventuellement expliquer 
certaines choses mais reste conjecturale, l’usage permanent de l’humour est quant à 
lui avéré : l’humour confère bien cette capacité à ramener toute chose à son 
importance réelle, autrement dit quelconque. 

Enfin comment ne pas évoquer ici que les siens dont il faut se détacher, ce sont 
aussi ses compatriotes. A cheval sur deux continents, il est Français de naissance 
puis opte pour la naturalisation américaine, mais il s’y résout sur le tard moins par 
adhésion que par un souci pragmatique de simplifier les formalités au passage des 
frontières.  

Là encore, MD reste cohérent, au risque de choquer. Il fuit les deux guerres 
mondiales, ne choisit pas son camp ; et ce, même quand sa compagne Mary 
Reynolds, a priori moins immédiatement concernée du fait de sa nationalité 
américaine, s’engage précocement en France dans la résistance à l’occupant nazi. 
Les sympathies nationalistes de son amie Katerine Dreier, américaine d’ascendance 
germanique, pour le régime hitlérien ne semblent pas davantage susciter de réaction 
de sa part. Pour autant, il est hors de question de le soupçonner d’adhérer au 
dogmes de l’antisémitisme ou du racisme. En l’occurrence, son refus d’indignation et 
de parti pris est la conséquence ultime de son détachement. On voit une fois encore 
que son attitude n’est pas sans poser de problème du fait même de sa constance et 
de sa cohérence : autant renvoyer dos à dos les belligérants du premier conflit 
mondial paraît non seulement parfaitement admissible mais a posteriori justifié, 
autant une asymétrie morale est évidente entre le nazisme et une partie (au moins) 
des nations alliées contre lui. 

Mais peu importe au singulier MD : il ne sombre pas dans le communisme, 
contrairement à tant d’intellectuels dans l’entre-deux-guerres, ni dans les diverses 
formes de fascisme. Dans le même temps, il demeure circonspect sur les vertus de 
la démocratie libérale (voir infra). Si une pensée politique inspire ses (non) prises de 
position, il faut en définitive la rechercher dans l’anarchisme à l’individualisme radical 
de Max Stirner, l’auteur de L’unique et sa propriété au milieu du 19ème siècle, qui est 
avec Ainsi parlait Zarathoustra, de Friedrich Nietzsche, un de ses deux livres de 
chevet. 

En résumé, voilà donc un individu parcourant les deux tiers du 20ème siècle en se 
maintenant dans un détachement quasi complet vis-à-vis de la cellule familiale, de 
l’appartenance nationale, de l’allégeance idéologique et de la logique du marché, à la 

                                                 
31 In Pierre Cabanne, op. cit., page 23. 
3322 Alice Goldfarb Marquis citée par Marc Décimo in Marcel Duchamp mis à nu, A propos du 

processus créatif, Les presses du réel, Dijon, 2004, pp. 22-23. 
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fois en tant que producteur et consommateur. Une attitude somme toute hors du 
commun. 

 
 

Le refus répété des rivalités 
 
Pour être au-dessus du lot et demeurer singulier, il faut savoir s’abstraire de toute 

rivalité et dissuader tous les autres d’espérer gagner quoi que ce soit à vous 
affronter. 

Lorsque André Breton considère MD comme l’homme le plus gênant de son 
temps, la traduction que ce dernier en donne est aussi passablement éclairante : 
« ne suivant pas le courant en action à cette époque, ça gênait beaucoup de gens 
qui voyaient là une opposition à ce qu’ils faisaient, une rivalité si vous voulez ; mais 
qui en réalité n’existait pas du tout. »3333 

En fait, comme toujours dans le paradoxe ou l’élévation à la puissance, s’il 
rivalise avec les autres, c’est par son refus de participer à la compétition 
institutionnelle : il ne met pas sur le marché, lieu de l’étalonnage par la cote, il 
abandonne précocement le métier, il pratique l’inachèvement, une manière de laisser 
l’œuvre ouverte et non appropriée, il prévoit un dévoilement post mortem de sa 
dernière œuvre, autre façon de ne pas se soumettre à l’évaluation critique et à une 
possible confrontation. Là où les plus grands de la première moitié du vingtième 
siècle, Matisse et Picasso en tête, se livrent à un duel à distance, s’observent et se 
répondent, Duchamp joue aux échecs et bricole d’autres choses, des œuvres hors 
normes : leur mise sur le marché n’aurait guère de sens et leur différence est telle 
qu’elles ne peuvent entrer en compétition avec des toiles ou sculptures des artistes 
qui dominent la scène artistique du moment. Au demeurant, Picasso se rend bien 
compte que l’absence du ring de MD lui interdit de lui infliger le K.O. qu’il a fait subir 
à tous ses autres collègues. 

Un entretien3344 accordé en 1933 confirme cette compréhension de la nécessité, 
voire du devoir, pour tout avant-gardiste soucieux de dépasser son prédécesseur, de 
se soumettre à la rivalité haineuse : 

L’artiste moderne se doit de détester Picasso afin de créer quelque chose 
de nouveau, tout comme Courbet détestait Delacroix. Le fils doit haïr le père 
pour être un bon fils. Une telle haine semble être le seul moyen de produire cette 
réaction nécessaire contre les réussites de la période précédente. Vous ne 
voyez rien de Delacroix dans Courbet, ni rien d’Ingres dans Delacroix. 

Lorsque MD dit de son séjour à Munich à l’été 1912 qu’il correspond à sa 
complète libération, il révèle qu’il a compris que la prétention avant-gardiste est 
conflictuelle et qu’il est désormais sage de se situer au-delà des modèles qui lui 
faisaient obstacle. Il n’a plus besoin de s’opposer pour s’imposer. Et il s’abstient dès 
cette période de rivaliser avec quiconque. En cela il est devenu un homme 
complètement libre. 

Sur le plan sentimental, il fait dans l’année 1911 l’expérience de l’amour inspiré 
par l’autre, en l’occurrence son ami Francis Picabia. Il tombe en effet amoureux de 
Gabrielle Buffet-Picabia, qu’il côtoie à l’occasion de ses multiples rencontres avec 
Francis. Pour autant, il ne se retrouve pas en rivalité avec son ami : retenue, refus 
réciproques de la possession amoureuse ? Toujours est-il que même s’il est possible 

                                                 
33 In Ingénieur du temps perdu, Op. cit., p. 25. 
3344 Marcel Duchamp de retour en Amérique répond à Laurie Eglington, éditions L’Echoppe, Paris, 

2004. 
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de supposer le caractère mimétique du désir de Marcel pour Gabrielle, Francis en 
fournissant le modèle, ce dernier ne se pose pas en et n’est pas perçu comme un 
obstacle. 

Il est intéressant de rapporter également le témoignage de MD sur les échecs. 
Rappelons qu’il est un brillant joueur qui consacre une séquence importante de sa 
vie à se perfectionner au point d’être consacré maître, d’intégrer l’équipe de France 
et de cosigner un ouvrage avec Halberstadt, un champion du monde de 
l’époque : L’opposition et les cases conjuguées sont réconciliées. Or que sont les 
échecs selon l’esprit commun, sinon un champ de bataille virtuel entre deux 
stratèges mimétiques qui visent la victoire, le mat ou l’abandon de l’adversaire, et 
doivent se contenter parfois du pat, le match nul faute de pouvoir départager les 
rivaux : bref, faire avec des pions ce que les boxeurs font avec leurs poings. Pourtant 
dans un entretien avec le critique J. J. Sweeney, MD déclare : « Le côté compétition 
de l’affaire n’a aucune importance mais le jeu lui-même est très, très plastique et 
c’est probablement ce qui m’a attiré. »3355. Jusque dans sa pratique des échecs au 
plus haut niveau international, il se défie donc de l’esprit de compétition. C’est sans 
doute bien que l’observation du monde artistique l’a définitivement vacciné contre 
cette maladie hautement contagieuse. 

Il est aussi possible de s’interroger sur le sens qu’il donne à son ready-made 
intitulé Trébuchet : un portemanteau en forme de patère installé au sol… pour qu’on 
y trébuche. Or le fait de buter sans cesse sur un obstacle, ce que René Girard 
appelle à la suite des Evangiles le scandale, est bien le mouvement qui nous amène 
à toujours retomber dans la rivalité et sa violence. De là à considérer que cet objet 
normalement accroché à un mur et posé par lui sur un plancher matérialise un 
avertissement contre le risque permanent de rechuter dans la rivalité que toute 
personne encourt… 

Quelques prises de position sur la politique, au sens de vie de la cité, vont dans 
le même sens. Ainsi n’hésite-t-il pas à contester toute valeur à l’argent dans sa 
pratique artistique mais aussi d’un point de vue plus général en esquissant une 
utopie :  

Si l’on supprimait l’argent, je suis sûr que tout irait aussi bien, et beaucoup 
plus facilement. Le boulanger continuerait à faire du pain, parce que c’est son 
plaisir et qu’il faut s’occuper. On prendrait chez lui sans payer un ou deux pains 
par jour, on ne peut pas en manger davantage, et il serait inutile d’accumuler des 
miches puisqu’on ne pourrait pas les vendre. Ainsi de suite.3366 

Et encore ailleurs dans sa conversation avec Denis de Rougemont sur la 
question de la mise en concurrence et de ses graves inconvénients : 

Le monde serait plus heureux si l’échange s’effectuait sans compétition. Il 
n’existe pas de différence entre les épiciers entrant en compétition pour la vente 
de leurs bananes et les soldats Allemands et Américains se battant les uns 
contre les autres. […] La compétition est pire que la servitude ou l’esclavage. 

Egalement avec Serge Stauffer3377 : 
Sans être fasciste, je pense que la démocratie n’a pas apporté grand-chose 

de sensé. On devrait penser qu’il y a assez de pain pour tous ! Il est honteux que 
nous soyons obligés de travailler simplement pour exister. Les hommes n’ont 
cependant jamais rien su faire de mieux que de faire de la vie une compétition –
comme chez les animaux. Les religions elles-mêmes ne sont en fait que des 
prétextes à rivalités, à concurrence. C’est absurde ! On sait que les Noirs ne 

                                                 
3355 In Duchamp du signe, op. cit., p. 183. 
36 Denis de Rougemont, Marcel, mine de rien in la revue annuelle Etant donnés Marcel Duchamp 

n°3, 2001, p. 142. 
37 Serge Stauffer, Du coq à l’Âne mit Marcel Duchamp (1960), in Marcel Duchamp, Die Schriftien, 

Zürich, Theo Ruff Edition, 1994. 
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s’entendent pas avec les Blancs, et vice-versa. Néanmoins, on essaie 
mutuellement de s’imposer nos propres opinions… surtout les Blancs ! Et le 
résultat est qu’on s’entretue… Il y aurait certainement des personnes qui feraient 
du pain pour tous –gratuitement ; Il y aurait même des gens qui videraient 
volontiers les poubelles des autres ; on devrait peut-être leur décerner une 
quelconque « légion d’honneur » en reconnaissance de l’accomplissement de 
ces basses besognes effectuées pour tous… Mais être obligé de travailler afin 
d’exister, ça, c’est une infamie ! 

Sur le plan de la politique internationale comme nous l’avons vu, c’est tout 
naturellement qu’il met en œuvre son pacifisme en se tenant à l’écart des deux 
conflits mondiaux. Plus, il se méfie des prises de position en faveur ou défaveur des 
belligérants, quelle que soit la nature de leurs engagements, par exemple au regard 
du respect des droits de l’homme. 

En définitive, cette rare capacité à ne jamais sombrer dans la rivalité assure 
l’autonomie de la personne. C’est ce que note Marc Décimo qui identifie la subtile 
dialectique de la séparation et du rapprochement au cœur des relations de MD à 
autrui3388 : 

Face à ce qui est, il prend bien garde de tenir ses distances […]. Il n’est pas 
fusionnel ; il ne se reconnaît en l’autre que par sa radicale différence. Duchamp 
maintient l’expérience de l’altérité, de la différence, de l’exotisme, comme s’il y 
avait un tabou à ne pas transgresser, un rapprochement et une séparation sur 
laquelle veiller, tout aussi puissants que la relation ambivalente qui unit mère et 
fils. […] Cette préoccupation obsessionnelle de se tenir à l’écart tout en étant 
proche, cette idée de l’inframince, peut laisser penser que la tentation de 
rapprochement est au moins aussi forte que la reconnaissance de la séparation. 

Dans une sorte de physique newtonienne de la psychologie, comme aime à 
l’esquisser Jean-Michel Oughourlian3399, il convient de composer avec l’attraction 
universelle des personnes pour sans cesse éviter la collision avec autrui. 

 
 

Le triomphe de la victime 
 
Lorsqu’il renonce à être un peintre intégré à la communauté artistique, MD vit, à 

ce moment charnière de son existence, un épisode qui n’est pas sans ressembler 
aux mises à mort que décrivent les mythes fondateurs au cœur de l’anthropologie 
girardienne : une victime dans un premier temps rejetée par sa communauté comme 
maléfique puis célébrée comme un dieu bénéfique. Phénomène que René Girard 
intitule le mécanisme du bouc émissaire. Nul doute que cet épisode –peut-être 
devrais-je dire ces épisodes– puisqu’il en imagine une réplique en 1917, ajoute à sa 
clairvoyance précoce, voire est à son origine ; il lui confère sans doute pour le restant 
de ses jours sa capacité à ne jamais participer au jeu des rivalités et des 
persécutions.  

Le Nu descendant un escalier n° 2 (janvier 1912) est le tableau par lequel le 
scandale et la consécration arrivent quasi simultanément. Il a une influence 
déterminante sur son existence personnelle autant que sur les orientations de l’art 
contemporain dans son entier. Sur une période d’à peine un an, il vaut à MD 
l’expulsion par ses pairs du salon des Indépendants à Paris en mars 1912 et la 
consécration lors de son exposition à l’Armory Show de New York en tant que 
fondateur de l’art contemporain aux Etats-Unis. Entre temps, il prend la décision 
d’arrêter la peinture sur toile et la vie d’artiste professionnel en octobre 1912. Dans 

                                                 
3388 Op. cit., p. 28. 
3399 In Un mime nommé désir, Grasset, Paris, 1982 et Genèse du désir, Carnets Nord, 2007. 
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ce même intervalle, il fait un voyage à Munich à l’été 1912 où il peint plusieurs de ses 
œuvres majeures, dont son chef d’œuvre pour beaucoup, La Mariée, démontrant 
qu’il a alors non seulement rattrapé mais sans doute aussi dépassé l’avant-garde de 
son temps. Il conçoit également dès cette époque un premier dessin intitulé La 
mariée mise à nu par ses célibataires. De son propre aveu, ce séjour correspond à 
sa « libération complète. »4400 

Dans la perspective qui m’occupe, cette séquence est tout bonnement 
prodigieuse. Elle s’apparente aux mythes fondateurs de toutes les cultures tels que 
René Girard en a décrit la genèse. Qu’y voit-on ?  

D’abord une expulsion de la communauté en bonne et due forme. Dans le monde 
de l’avant-garde cubiste, un artiste vient d’emprunter une voie non encore tracée ou 
qui dévie de celle péniblement théorisée par des collègues comme Gleizes et 
Metzinger4411. Au sein d’un salon qui se prétend celui des Indépendants, créé en son 
temps pour y garantir l’accrochage dont l’artiste pouvait être exclu dans d’autres, MD 
parvient, fait rarissime, à se faire exclure, en cette circonstance sans provocation 
particulière. Embarrassés par le titre parlant de nu, les placiers lui demandent de le 
modifier. MD se contente alors de refuser de leur donner satisfaction4422, le titre étant 
d’ailleurs inscrit en toutes lettres sur la toile. Pour complaire à leur exigence, il aurait 
donc à retoucher son œuvre, ce qui impliquerait un acte d’allégeance 
particulièrement difficile à accepter pour un artiste qui a déjà montré à plusieurs 
reprises que l’intitulé soigneusement choisi de l’œuvre en constitue une des 
dimensions essentielles4433. 

Il s’agit d’une véritable expulsion, et de l’œuvre et du peintre. En effet, le tableau 
étant déjà physiquement accroché sur un mur du site de l’exposition, il faut donc que 
MD aille le dépendre et le ramener à l’atelier. Ensuite et surtout, après avoir exposé 
au moins trois années au salon des Indépendants avec l’accord du comité 
d’accrochage, tout peintre gagne le droit d’être exposé chaque fois qu’il propose une 
œuvre, sans qu’aucune sélection ne puisse être désormais opérée. Or, en 1912, MD 
a d’ores et déjà obtenu un statut de « salonnier » après trois années de sélection ; il 
est donc libre d’exposer ce qu’il lui plaît l’année qu’il choisit. Pourtant Gleizes et 
Metzinger, responsables du comité d’accrochage et habitués des dimanches de 
Puteaux organisés par les frères de Marcel et auquel ce dernier participe 
régulièrement, en quelque sorte des amis de la famille, demandent qu’il remporte son 
Nu. Mieux, quand il s’agit de lui signifier le refus qu’il essuie, ce sont ses deux frères 
aînés, Jacques Villon et Raymond Duchamp-Villon, qui sont solennellement envoyés 
en ambassade pour lui porter la mauvaise nouvelle. Jusqu’aux membres les plus 
proches de sa famille, ceux qui l’ont précédé et l’ont initié dans la carrière d’artiste 
avant-gardiste, ceux qu’il aime tant, l’unanimité se fait contre celui qui va trop loin, 
trop vite, trop bien. Toute proportion gardée, c’est Brutus poignardant Jules César 
aux Ides de Mars. Il lui est en quelque sorte reproché d’être trop ce que ses 
collègues et devanciers estiment être juste ce qu’il faut ! Michel Lebel note4444 :  

Tout à coup, Marcel Duchamp, jeune homme de bonne famille, que l’on 
avait vu grandir et que l’on avait quelque peu patronné, se permettait de 

                                                 
40 Lors de sa conférence A propos of myself donnée pour la première fois au City Art museum de 

Saint-Louis le 24 novembre 1964. 
41 Les autres placiers étaient Le Fauconnier, Léger, et Archipenko. 
42 In A propos of myself, Duchamp du Signe, op. cit., p. 223. 
43 Sa position est comme souvent tout à fait logique et sincère : pour lui, le titre n’est pas une 

étiquette distinctive pour dresser un catalogue et savoir de quelle œuvre on parle entre collectionneurs 
ou conservateurs, il entre en résonance avec le tableau et lui confère une dimension supplémentaire. 

44 In Michel Lebel, op. cit., p. 41. 
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bousculer les règles patiemment établies d’un cubisme puéril et honnête. Non 
seulement en peu de mois il avait rattrapé Picasso et Braque en liquidant à la 
fois la forme objective et la couleur –double entité avec laquelle on entendait ne 
pas rompre chez les cubistes raisonnables– mais il avait même introduit un 
élément nouveau : le mouvement dont on s’était peu soucié jusqu’alors, sauf 
dans les manifestes italiens, et de plus, comme on dit, il se moquait visiblement 
du monde. 

Il analyse l’incident au soir de son existence4455 :  
Quand je suis arrivé avec mon Nu descendant un escalier, ils ont su que 

cela ne correspondait pas à leur théorie, que ce n’était pas une illustration de 
leur théorie. Et de fait, il y avait dans ce tableau plus que du cubisme, à savoir 
l’idée du mouvement, sur laquelle les futuristes travaillaient dans le même 
temps. Alors ils ont jugé que ça n’était ni l’un ni l’autre, ni futuriste ni cubiste, et 
ils l’ont condamné.  

Plaisant motif d’expulsion, c’est donc d’indifférenciation que l’artiste se rend 
coupable : son œuvre est monstrueuse en ce qu’elle emprunte à des espèces 
distinctes. Nous ne sommes décidément pas loin des récits mythologiques où les 
crimes indifférenciateurs (parricide, inceste, zoophilie…) sont parmi les accusations 
préférées des lyncheurs. 

A noter que sur le moment, MD ne se révolte pas, il refuse d’entrer dans un jeu 
de rivalités avec les autres. Il dit de l’incident qu’il lui a à l’époque « un peu tourné les 
sangs »4466. Il ne se pose pas davantage en victime pour revendiquer un meilleur 
traitement. Puisqu’il est rejeté de la cité des artistes, il s’en va : « J’ai trouvé cela 
insensé de naïveté. Alors cela m’a tellement refroidi que par réaction contre un tel 
comportement, venant d’artistes que je croyais libres, j’ai pris un métier. Je suis 
devenu bibliothécaire à Sainte-Geneviève »4477. Mais il ne renonce pas encore. Son 
émancipation n’est pas alors totale. S’il a dépassé ceux qui se croyaient 
indépassables, il n’est pas encore parvenu à se dépasser lui-même.  

Il n’hésite pas non plus à culpabiliser ses deux frères, et sans doute aussi par 
ricochet, les autres cubistes, en peignant son ultime tableau cubiste en mai 1912 : Le 
Roi et la Reine entourés de Nus vites. Nous aurons l’occasion de revenir dans la 
deuxième partie sur la proximité syntaxique (et sans doute aussi sémantique) avec 
La Mariée mise à nu par ses Célibataires, même. En attendant, ce tableau nous 
présente le roi et la reine échiquéens désormais débarrassés des deux frères de 
l’artiste qui avaient été jusqu’alors représentés à la manœuvre dans une série 
d’esquisses et de tableaux de 1910 et 1911 ; ces deux-là qui avaient notifié de 
manière solennelle, et sans doute aussi penaude, l’exclusion du Nu descendant un 
escalier n° 2 de l’accrochage du salon des Indépendants, sont désormais eux-
mêmes exclus du tableau. En août 1910, Jacques Villon et Raymond Duchamp-
Villon sont parfaitement reconnaissables dans une composition naturaliste intitulée 
La partie d’échecs. En décembre 1911, Portrait de joueurs d’échecs leur réserve plus 
encore la part belle en les représentant à la manière cubiste, entourés de pièces 
éparses. En mai 1912, avec Le Roi et la Reine entourés de Nus vites, ils cèdent la 
place aux deux pièces principales du jeu d’échecs représentant le roi et la reine. Ils 
sont en quelque sorte réifiés, exclus à leur tour du jeu qui se passe désormais de 
joueurs. Sont-ils tourmentés par ce souvenir d’un nu que, dans leurs cauchemars, ils 
voient multiplié et mu par une grande vitesse ? Le nu descendant un escalier est lui 
même constitué d’une superposition d’instantanés de nus décomposant le 
mouvement. Ces derniers ont-ils quitté l’escalier pour fondre sur l’échiquier ? Leur 

                                                 
45 Entretien à la BBC déjà cité. 
46 In Pierre Cabanne, op. cit., p. 27. 
47 Ibid., p. 27. 
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mouvement s’est-il fait vitesse ? Leur vitesse leur permet-elle d’espérer d’être partout 
simultanément sur la toile ? Ces nus « vites » viennent-ils hanter les deux frères 
cubistes en les entourant comme des cyclistes lancés à pleine allure sur un 
vélodrome.  

Il n’est pas inintéressant de se référer à la manière étrange dont MD présente le 
tableau à l’occasion de sa conférence A propos of myself4488 : 

Exécutée immédiatement après le Nu descendant un escalier, cette huile 
est un développement de la même idée. 

Le titre « le roi et la reine » était une fois de plus emprunté aux échecs, 
mais les joueurs de 1911 (mes deux frères) ont été éliminés4499 et remplacés par 
les pièces d’échecs. Les « nus vites » sont une envolée imaginative introduite 
pour satisfaire ma préoccupation de mouvement toujours présente dans le 
tableau. 

Clôturant un cycle de plusieurs peintures échiquéennes, ce nouveau tableau, 
plus encore que son prédécesseur chronologique immédiat, Nu descendant un 
escalier n° 2, est d’ailleurs très cubiste. Sauf que, comme lui, il évoque le 
mouvement, il fait place au nu et il arbore un titre narratif inacceptable par les 
dogmatiques du mouvement : une pierre dans le jardin à la française de Gleizes et 
Metzinger… En persistant dans son hétérodoxie, MD affirme son indépendance vis-
à-vis des Indépendants qui l’ont rejeté. A ses frères qui l’ont obligé à décrocher sa 
toile, il signifie qu’il va désormais se passer d’eux, qu’ils ne sont plus ses modèles, 
qu’il ne les représente donc plus sur sa toile. Non seulement il ne rentre pas dans le 
rang, mais il continue ses facéties à côté avant de le rompre à Munich deux ou trois 
mois plus tard en s’engageant dans un nouveau cycle de représentations, celui de 
La Mariée. 

Cette culpabilisation de ceux qui l’ont exclu semble payer : c’est en effet à 
l’initiative de ses deux frères que le Nu descendant un escalier n° 2 est exposé à la 
Section d’Or à Paris en octobre 1912, institution justement créée cette année là… Un 
moyen de se faire pardonner leur péché d’exclusion que leur cadet leur a rappelé 
non sans insistance avec Le Roi et la Reine entourés de Nus vites ? 

Comme lors de son exposition à Barcelone en mai 1912, le tableau n’est 
d’ailleurs alors ni rejeté, ni semble-t-il, remarqué… Durant l’année 1912, le Nu 
descendant un escalier n° 2 est donc passé du statut de pierre rejetée par les 
bâtisseurs à pierre dénuée d’intérêt traînant sur le chantier itinérant de l’avant-garde. 
Il lui faut attendre début 1913 et passer de la vieille Europe à la jeune Amérique en 
train de devenir la puissance dominante du monde occidental, pour se muer en 
pierre d’angle. L’exclu du salon parisien des Indépendants devient, en un scandale, 
une sorte de divinité vivante de l’art contemporain new-yorkais. De victime, il est 
transformé en modèle consacré dont on se doit de s’inspirer. Maléfique à Paris, il 
devient un an plus tard bénéfique à New York. 

Et, juste retour des choses, c’est le titre étrange de l’œuvre qui contribue pour 
une bonne part à son exceptionnelle notoriété. Certains s’essaient d’ailleurs outre-
Atlantique à de nouvelles dénominations ironiques qui se veulent aussi descriptives 
que le Nu descendant un escalier, comme le célèbre Explosion dans une fabrique de 
tuiles ou encore Escalator en ruine après un tremblement de terre, voire Peinture 
académique d’un artichaut. 

Motif de l’exclusion, le titre étrange est devenu cause de la fascination. Vérité au 
delà de l’Atlantique, erreur en deçà, ou inversement… Quand on est un jeune 
homme particulièrement intelligent et lucide, comment ne pas en tirer quelques 

                                                 
4488 In Duchamp du signe, op. cit., p. 223. 
4499 C’est moi qui souligne. 
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conséquences sur la vanité qui mène le monde et la manière dont les groupes 
maintiennent en leur sein unité et tranquillité. 

Nul doute que cette double expérience, encadrant son séjour à Munich, contribue 
à le confirmer dans sa volonté de rester libre de toute allégeance à tel ou tel courant 
dogmatique du monde de l’art. Son expulsion par ses pairs et frères compte au 
demeurant davantage pour lui que sa consécration américaine un an plus tard, à 
laquelle il n’a pas assisté sur place et dont il ne lui parvient sur le moment que des 
échos atténués. Il ne revient pas sur sa résolution de se retirer du marché de l’art : il 
ne peint désormais à l’huile sur toile que pour quelques travaux préparatoires du 
Grand Verre et une ultime fois pour donner satisfaction à son amie et mécène 
Katerine Dreier ; par le titre choisi pour cette dernière toile, par ailleurs déchirée, Tu 
m’, il lui signifie manifestement qu’il n’apprécie pas outre mesure la dérogation 
amicale qu’elle lui a imposée. Le fait qu’entre temps, il a eu l’occasion de mesurer sa 
notoriété américaine –d’aucuns prétendent qu’avec Napoléon et Sarah Bernhardt, il 
compte alors parmi les trois Français les plus célèbres outre-Atlantique!– ne remet 
pas en cause sa décision de 1912. 

Il n’est pas absurde de considérer que cette séquence a sans doute changé 
quelque peu le cours de l’Histoire de l’art contemporain. Imaginons que MD n’ait pas 
quitté le marché de l’art, n’ait pas éprouvé le besoin de tout remettre en question 
faute d’avoir été expulsé, que le Nu descendant un escalier ait simplement été ignoré 
au lieu des excès d’ignominie et de gloire dont il a été l’objet, quelles tournures 
auraient pu prendre les spéculations d’un MD commençant à vendre ses toiles, 
gagnant de plus en plus la considération de ses collègues du groupe de Puteaux, 
sollicité par des galeristes… Le ready-made aurait-il jamais vu le jour ? L’art 
conceptuel aurait-il été conçu ? En fait, nul ne peut le dire… 

 
 

Un miséricordieux 
 
Fait remarquable entre tant, MD ne semble en vouloir ultérieurement ni à ses 

frères qui, comme nous venons de le voir, se sont empressés d’ouvrir la Section d’Or 
au Nu descendant un escalier la même année, ni à Gleizes et Metzinger, les 
doctrinaires du cubisme. Il a sans doute su leur montrer l’inconséquence de leur 
geste, les culpabiliser juste ce qu’il faut pour qu’ils en prennent conscience, et en 
définitive rapidement leur pardonner. Ce qu’il a appelé un « coup de sang » fut 
immédiatement suivi d’un « sans rancune ». Hors de la rivalité et des vengeances 
qu’elle entraîne, il pardonne ainsi cette avanie en la circonstance. Chez tout un 
chacun, le ressentiment aurait pu influer sur les relations familiales et confraternelles. 
Apparemment pas chez MD. 

Cette magnanimité est vraiment rare dans un milieu aussi concurrentiel que celui 
de l’art contemporain. Mais MD s’étant sorti à temps de la concurrence peut seul, 
plus et mieux que les autres, ne pas leur tenir rigueur des échecs qu’il lui font subir. 

De même, il se montre très souvent fidèle en amitié, même avec l’impossible 
André Breton jusque au début des années 1960, lequel a pourtant le chic pour se 
fâcher avec tout le monde et exclure du mouvement surréaliste à tour de bras. Dans 
ce contexte, il évite de prendre parti et continue de voir Dali et Breton, quand les 
deux s’invectivent. De même, il fait fi du refroidissement des relations entre son 
mécène Walter Arensberg et Man Ray, voyant l’un et l’autre à l’occasion d’un séjour 
en Californie. 
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Il ne s’agit naturellement pas d’instruire ici un procès en béatification du 
bienheureux Marcel, il s’en serait amusé comme d’une farce de pataphysiciens. Mais 
il me semble indispensable de montrer comment une compréhension exceptionnelle 
des mécanismes du désir peut protéger du ressentiment et épargner bien des conflits 
vains. Quiconque parvient à être aussi conséquent que lui, sait vivre libre dans le 
respect des autres. Il jouit en retour de leur reconnaissance. 

 
 

Un ressuscité  
 
Il y a encore un autre aspect de cet événement qui suit le rejet par les 

Indépendants de son Nu moins banal qu’il n’y paraît, l’amenant à se dire in petto : 
« Marcel, arrête de peindre et prends un métier pour vivre ! ». Il mérite une réflexion 
plus approfondie. Il s’agit en effet d’un suicide professionnel rarissime chez un si 
jeune homme : il est somme toute déjà très convenablement introduit dans le monde 
artistique, ses frères et certains amis ont acquis une notoriété enviable ; sa manière 
vient de connaître une apogée en 1912 dont il ne peut être que parfaitement 
conscient. Les talents de critique d’art dont il fait preuve ultérieurement prouvent sa 
capacité à juger de la qualité des œuvres. Avant-gardiste, il est effectivement 
parvenu dans la courte période (décembre 1911-août 1912) qui commence par Le nu 
descendant un escalier et s’achève en apothéose avec La mariée aux confins du 
radicalement différent de tout ce qui précède. Bref, il se trouve au seuil d’une brillante 
carrière. 

Pourtant, nous l’avons vu, si l’écho de la gloire scandaleuse de l’Armory Show 
début 1913 –qui se traduit accessoirement par la vente aux Etats-Unis des quelques 
toiles qui y ont été exposées– prouve de facto qu’il est un artiste désormais capable 
de vivre de sa production, cet épisode ne change rien à sa résolution. Il a été 
expulsé du monde de l’art, eh bien il n’y reviendra pas comme le commun des 
mortels ! Il ne s’agit pas pour autant d’un vulgaire bras d’honneur ni d’une marque de 
mépris pour ceux qui persévèrent. Au demeurant, il ne cherche pas à convaincre un 
seul émule de le suivre dans sa désertion de la peinture professionnelle. Ni Picabia 
ni aucun autre. 

En pratique, cet arrêt isolé de la peinture est d’ailleurs devenu avec le temps un 
des signes les plus profonds que MD a imprimés à l’Histoire de l’art. Il est d’abord et 
avant tout connu et décrit par les encyclopédistes comme celui qui s’est retiré, autant 
qu’en tant qu’inventeur du ready-made, et les deux vont d’ailleurs ensemble. 

Et lorsqu’il parle de son séjour à Munich à l’été 1912 comme le temps de sa 
libération complète, c’est bien une sorte d’épisode mystique qu’il évoque. Certes un 
mysticisme sans Dieu, mais sans doute aussi un moment extatique que révèle une 
ébullition créatrice sans précédent et sans doute sans équivalent ultérieur dans la vie 
de MD : les œuvres dessinées, les peintes, la première expression et l’esquisse de 
La mariée mise à nu par ses célibataires, les méditations en tous genres qui 
l’occuperont une bonne partie du demi-siècle qui suivra. 

En fait c’est bel et bien une résurrection qui se produit à ce moment crucial. S’il 
continue par la suite et plus de cinquante ans durant à faire des apparitions plus ou 
moins régulières parmi ses contemporains artistes, le registre de ses interventions 
est désormais en décalage : il ne sera plus jamais un peintre qui met sur le marché. 
Et c’est en tant que divinité tutélaire qu’il est souvent prié d’intervenir. 

A l’évidence, il n’aurait pu influencer le monde de l’art comme il l’a fait à partir de 
ce moment, sans partir à ce moment, sans cette petite mort initiale qui l’a vu préférer 
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un modeste poste à la bibliothèque Sainte-Geneviève à une carrière de peintre 
avant-gardiste qui n’aurait pas manqué de clients parmi les collectionneurs du monde 
entier. 

Son noli me tangere s’est transformé en : « ne touche plus aux pinceaux ni à la 
toile ». Il relève toutefois de la même rupture avec le monde, une rupture qui 
n’interdit pas l’intervention ponctuelle et la délivrance de signes mystérieux dont le 
déchiffrement occupe un nombre toujours croissant d’épigones et de fidèles. Bref, le 
Christ quittant le monde en montant au ciel, cède la place et la parole à l’Esprit Saint 
qui se manifeste sporadiquement auprès des fidèles par quelques interventions 
mondaines… 

 
 

Un maître de la sacralisation et de la désacralisation 
 
Preuve que MD a pris conscience de la puissance de ce mythe fondateur, il le 

décline quelques années plus tard en rite de remémoration à New-York, la ville de sa 
consécration. Le tableau post-cubiste a été remplacé par un ready-made, à un 
moment où ce concept est encore inconnu du monde entier ; à l’exception des 
quelques visiteurs qu’il accueille dans son atelier pour y découvrir d’étranges 
dispositifs comme une roue de bicyclette, la fourche fichée sur un tabouret, un sèche 
bouteilles, un porte-chapeaux accroché au plafond, une patère fixée au sol…  

Le seul ready-made que MD cherche à promouvoir est bien sûr Fountain, cet 
urinoir en porcelaine posé à l’horizontale sur le côté plat qu’on accroche 
généralement au mur. 

Il est possible d’y voir un simple canular comme nous l’avons mentionné plus haut 
à l’instar de celui que quelques intellectuels parisiens attribuant à un certain Boronali 
un barbouillage asinien, dans la grande tradition fumiste. Mais il est vraisemblable 
que MD poursuit d’autres buts dans l’affaire de Fountain. 

Il a compris les relations de l’art marchand et du sacré. Il a perçu que la croisée du 
regard de l’artiste et de celui du public faisait l’œuvre et son éventuelle renommée, 
puis sa postérité. D’où cette tentative de sacralisation d’une œuvre qui n’en est pas 
une, simplement choisie, signée et intitulée, comme pour mener un raisonnement à 
la limite : considérant un salon d’art contemporain, des artistes qui déposent, des 
commissaires qui exposent, des visiteurs qui supposent, des critiques qui 
s’opposent, est-ce que la main de l’artiste encore s’impose ? Ou bien suffit-il que son 
intention il propose ? 

Son expérimentation est conçue pure de toute ambiguïté. Son nom est aussi 
célèbre que célébré dans le milieu culturel new-yorkais. Il pourrait influencer les 
commissaires chargés de l’accrochage en signant Marcel Duchamp. D’autant qu’il 
est lui-même un des directeurs du salon et que ses collègues se sentiraient un peu 
pris au piège. Pour éviter toute interférence, l'anonymat ou, plus exactement, le 
pseudonyme inconnu reste la solution la plus efficace. 

Nous sommes alors dans le cas de figure le plus banal : un artiste en quête de 
reconnaissance envoie son œuvre pour qu’elle trouve place parmi les autres 
productions récentes. 

Et la consécration vient paradoxalement de l’escamotage, non sans mal. La 
manœuvre semble au premier abord habile : au mot d’ordre « ni sélection, ni prix » 
du règlement du salon, fait écho la contre-mesure des organisateurs « pas 
d’exclusion physique mais pas d’exposition, ni d’inscription au catalogue donc pas de 
scandale ». Sauf que cette fois-ci, Walter Arensberg et MD ne l’entendent pas de 
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cette oreille : après avoir démissionné du comité d’organisation, ils demandent 
d’abord à Alfred Stieglitz, photographe de renom au cœur des réseaux de l’avant-
garde, d’immortaliser d’un cliché l’urinoir ; puis ils débattent du cas Richard Mutt dans 
leur revue, The blind man (n°2) qui publie la photo de Stieglitz en frontispice. Il s’agit 
de répondre aux accusations dont a fait l’objet la pissotière, également dénommée 
La madone de la salle de bain. 

Il s’agit, plus encore que de rechercher un scandale dont MD n’a pas besoin pour 
sa notoriété new-yorkaise –laquelle n’est de toute façon pas son objectif, lui qui n’a 
rien à vendre– de poser la question des limites de l’art et de sa définition. En fait, 
nous sommes bien dans le champ de la réflexion théorique par l’expérimentation. 
Extrait de l’article du Blind man5500 : 

Que Mr. Mutt ait fait la chose ou ne l’ait pas faite n’a pas d’importance. Il l’a 
CHOISIE. Il a pris un objet ordinaire de la vie quotidienne, l’a posé de telle 
manière que sa signification ordinaire a disparu ; par le biais d’un nouveau titre 
et d’un nouveau point de vue, il a créé une nouvelle idée de cet objet. »  

Cet épisode apparaît donc comme un rituel qui dévoile le mécanisme de la 
sacralisation artistique tout en désacralisant l’objet d’art. 

 
 

Un thaumaturge ? 
 
Plus étonnant encore, mais tous les attributs énumérés ici font peut-être un 

ensemble indissociable, les capacités de MD vont jusqu’à lui permettre de guérir, ou 
à tout le moins d’apaiser les personnes qui le côtoient. Alors que certains analystes 
de La mariée mise à nu par ses célibataires, même prétendent déceler chez son 
auteur des troubles psychologiques profonds, des ami(e)s reconnaissent dans la 
manière dont il s’en préoccupe des vertus thérapeutiques. Dans Victor, le 
personnage de Patricia s’exprime ainsi dans son Français approximatif : « Ce n’est 
pas une femme qui peut le prendre pour de bon. Aucune ne peut. Il les répare toutes. 
Surtout moi. »5511 

Peut-être s’agit-il de fiction ? Henri-Pierre Roché exagère dans l’apologie ou veut 
refléter ainsi l’idolâtrie du personnage. Sauf que nous avons d’autres échos qui sont 
des témoignages de première main. Par exemple celui de Monique Fong5522 dans les 
années 1950, un temps proche d’André Breton et qui traduira entre autres Le 
château de la pureté d’Octavio Paz et Silence de John Cage. A l’en croire, ses 
conversations avec MD agissent aussi sur elle comme une thérapie. 

Il est vraisemblablement plus qu’un compagnon agréable pour nombre de ceux 
qui l’ont côtoyé. Sa maîtrise en fait aussi un modèle qui inspire au moins 
partiellement ceux qui l’approchent et fournit quelques indices pour dénouer sans 
casse des situations embrouillées. 

 
 

Un promoteur d’un amour qui n’est que don 
 
Son détachement se traduit par une conception de l’amour, dans ses dimensions 

tant sentimentale que sensuelle, d’un rationalisme plutôt démystificateur. Une fois 
encore, il s’affirme comme un réaliste absolu, capable de dire ce que la plupart 

                                                 
5500 Traduction de Bernard Marcadé, Marcel Duchamp, op. cit., p. 180. 
5511 Op. cit., p. 56. 
5522 In la revue annuelle Etant donné n°3, ensemble de témoignages pp. 8-35. 
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méconnaissent ou taisent. C’est Lydie Sarrazin-Levassor qui lui prête les propos qui 
suivent :  

L’amour sentiment, ça n’existe pas, répétait-il à ses amoureuses avec une 
franchise étonnante. C’est une habitude paresseuse de localiser sur un être ce 
qu’il faut distribuer à tous. Amitié, affection, voilà qui est bien. Quant à la fonction 
physiologique qui se fait à deux, elle n’a aucune espèce d’importance, pas plus 
que de dîner en compagnie.5533 

Henri-Pierre Roché note de son côté qu’il recommandait en tordant un peu le 
précepte christique : « Fais à autrui ce qu’il désire, après t’en être bien assuré, et en 
usant de ta fantaisie. »5544 

Dans Victor, il prête à son héros ces bribes de discours : 
Rester soi en aimant. Ne pas déménager dans l’autre. Un diamant peut 

coucher avec une émeraude. Ils se réveillent diamant et émeraude, pas 
confitures de diamant et d’émeraude. 

Il ne faut pas manger l’autre ni vouloir être mangé, ça ne digère pas. 
Une fois encore, il dit ce qui est logique et se conforme à ses propres préceptes. 

MD va ainsi à l’encontre du sens commun qui drape l’amour de romantisme, 
l’imagine comme une quête d’absolu… et le traduit contractuellement par une 
appropriation réciproque : l’engagement de fidélité demandé aux époux, s’il ne relève 
pas de la foi, ne peut se comprendre en droit que comme une renonciation à une des 
libertés fondamentale de l’individu et, réciproquement, à une aliénation plus ou moins 
douce d’autrui. 

En déliant soigneusement le fait de faire l’amour, qualifié d’acte physiologique 
sans importance, et le fait d’aimer, il dégage l’espace de l’amitié qui n’exclut ni ne 
privilégie personne a priori. Il échappe ainsi à la dose d’exclusivisme qu’exige l’idéal 
d’amour au sein d’un couple : personne ne peut prétendre dès lors à posséder 
quiconque, ni à acquérir le moindre droit conféré par la société sur autrui. 

 
 

Un révélateur de la vérité 
 
Comment adopter une attitude conséquente avec une claire conscience de vivre 

et de participer à la fin de l’art, la fin d’un art ou, à tout le moins, une fin de l’art ? 
Les grands romanciers révèlent les mécanismes mimétiques du désir là où les 

autres ne parviennent qu’à le refléter, selon René Giard qui use très fréquemment de 
ces deux verbes. On trouve chez MD une opposition du même ordre quand il 
distingue l’apparition de l’apparence. Son intérêt constant pour le nu, et plus 
particulièrement la mise à nu, comme le note Roger Dadoun5555 en est sans doute une 
preuve. On est tenté de poursuivre avec lui en opposant la mise à nu de la mise en 
boîte qu’il pratique au sens figuré, mais aussi et surtout au sens propre. 

En refusant la manière comme signature de l’œuvre et le marché comme juge de 
l’œuvre, MD se place à l’évidence du côté de la vérité. Rien ne l’oblige désormais à 
mentir, ni aux autres, ni à lui-même, puisque ce qu’il fait ne regarde plus que lui et ne 
s’expose plus à l’appréciation de ses contemporains. 

 
 

                                                 
53 Op. cit., p. 160. 
54 Henri-Pierre Roché, Souvenirs sur Marcel Duchamp, in Robert Lebel, Sur Marcel Duchamp, 

Trianon, 1959, p. 80. 
55 Marcel Duchamp, Ce Mécano qui Met à Nu, 1996, collection coup double, Hachette littératures. 
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Une nouvelle morale ? 
 
Le témoignage de Henri-Pierre Roché, rapporté dans Victor, est d’autant plus 

troublant qu’il multiplie les emprunts au lexique religieux pour décrire le triomphe d’un 
personnage qui ne veut jamais entendre par ailleurs parler de la croyance en Dieu. 
Ainsi déclare-t-il en 1966 à Pierre Cabanne en conclusion de leurs entretiens en 
réponse à la question  :  

« Est-ce que vous croyez en Dieu ? » 
« Non, pas du tout. Ne dites pas cela ! Pour moi, la question n’existe pas. 

C’est une invention de l’homme. Pourquoi parler d’une telle utopie ? Quand 
l’homme invente quelque chose, il y a toujours quelqu’un pour et quelqu’un 
contre. C’est une imbécillité folle d’avoir créé l’idée de Dieu. Je ne veux pas dire 
que je sois ni athée, ni croyant, je ne veux même pas en parler. » 

Il est intéressant de noter que sa défiance radicale vient de la polarisation des 
rivalités qu’engendre l’expression d’une foi quelle qu’elle soit et quoi qu’elle 
professe : il y a toujours quelqu’un pour et quelqu’un contre.  

Et pourtant, de multiples passages de Victor dressent un portrait où chaque 
témoin exprime une forme de foi dans le personnage central. Ce faisant, le lecteur 
voit se dessiner un homme d’exception qui semble, bien qu’âgé de moins de 30 ans, 
avoir acquis un ascendant incomparable sur ses contemporains. La récurrence du 
vocabulaire religieux ne peut être entièrement fortuite : il est le seul à dire cette 
emprise qui ne s’obtient pas de force mais qui en impose à tous. 

« Il m’ouvre le royaume de la sagesse5566. (…) Victor n’a pas de besoins, pas 
d’ambitions. Il gagne de quoi vivre au jour le jour. Personne n’a de prise sur lui. 
Cela met certains en colère, ils sentent bien que ses idées qu’il n’exprime pas 
bouleverseraient tout. 

Il dit qu’il respire à fond et qu’il regarde le monde sans le vouloir influencer 
personne. C’est tout. Il dit que seulement ceux qui ont la vocation doivent avoir 
des enfants, et plus on possède sur terre, moins on est libre. (…) »5577  

Elles lui contèrent Victor à New-York, jeune prophète malgré lui, sans 
ambition, vénéré, décrié, qui renverserait d’un mot bien des vieilles idoles. Le 
diable pour les uns, le libérateur pour les autres. Incompréhensible, opposé à 
tous les usages, il traînait tous les cœurs après lui.5588  

Soudain, ils virent apparaître dans leur bar une bande de disciples, hommes 
et femmes, éreintée elle aussi, qui suivaient son propre prophète, authentique lui 
aussi, le séduisant et beau peintre Pascin, le seul qui, dans son domaine, par 
son exemple et par la conversion qu’il entraînait, pouvait être comparé à Victor.  

Il doit être seul, c’est un solitaire, un méditant, un penseur. C’est un 
prédicateur à sa façon. Il travaille pour une morale nouvelle. 

« Il exige que je ne lui sois pas fidèle. » 
- Il n’y a rien entre vous qu’une cure. Il ne vous a dit aucun mot qui 

l’engage. Il veut que vous trouviez un homme qui soit pour vous. Il a fait un 
miracle. (…) Vous êtes une auto réparée. (…) On n’épouse pas le Pape. 

C’était la fameuse chambre de Victor : Patricia était aux anges. Elle faisait 
un pèlerinage. 

 
Henri-Pierre Roché éprouve même la tentation d’énoncer la nouvelle morale dont 

Marcel Duchamp est le prophète et dont lui-même partage les principes sous la 
forme de nouveaux commandements s’apparentant à l’énumération du décalogue5599. 
Même si ce passage n’aurait peut-être pas trouvé sa place dans le roman définitif, il 
est suffisamment révélateur des valeurs de son modèle pour être cité ici in extenso : 

                                                 
56 Les mots en italiques sont soulignés par moi. 
57 In Henri-Pierre Roché, Victor, 1977, Musée National d’Art Moderne, Paris, pp. 18-19. 
58 Ibid. p. 28 
59 Ibid., pp. 53-54 
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Jalousie tu étoufferas dans le cœur proprement. 
Posséder tu ne souhaiteras en ton esprit loyalement. 
Généreux toujours sera de fait et de consentement. 
Mensonge tu éviteras comme la peste simplement. 
(Tendresse tu prodigueras selon ton cœur directement). 
Moitié de ton temps garderas pour ta fantaisie seulement. 
Ton point de vue expliqueras avant toute chose clairement. 
Ta liberté tu garderas et donneras mêmement. 
Franchise intègre pratiqueras, premier devoir des amants. 
Ta solitude préserveras, selon ton besoin fidèlement. 
De petits enfants point n’auras pour te prolonger lourdement. 
Ta route d’avance choisiras pour la suivre strictement. 
Toutes les vierges tu fuiras, les initier serait méchant. 
D’habitudes tu ne prendras qui tuent l’amour sûrement. 
Fidélité ne promettras ni ne demanderas également. 
Méditation pratiqueras et solitude journellement. 
Ton temps tu protègeras et celui d’autrui sagement.  
Ton travail tu soigneras pour toi seul pieusement. 
 

Là encore, il est troublant de voir à quel point ce catalogue de commandements 
tourne autour de la défiance envers le désir mimétique6600. L’utopie de Victor n’est 
certes pas le Royaume de Dieu, mais elle traite du même sujet que le dixième 
commandement de l’Ancien Testament (Exode 20, 17) : « tu ne convoiteras pas la 
maison de ton prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son 
serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, rien de ce qui est à lui. » 

Reprenons au risque de la paraphrase : étouffer la jalousie et le souhait de 
posséder et leur préférer la générosité, la tendresse, sa liberté comme celle de 
l’autre ; le mensonge est à fuir comme la peste (lexique en forte résonance avec 
celui de René Girard), la franchise à pratiquer, le point de vue à expliciter ; conserver 
son détachement en toutes circonstances en préservant la moitié de son temps, en 
s’isolant, en évitant de se charger de famille, en méditant, en travaillant à son 
ouvrage.  

Pour autant, alors que l’égoïsme semble au cœur de cette morale, la réciprocité 
et le souci des autres sont partout présents. Le droit de l’un se combine avec le 
respect du droit des autres et il faut savoir à la fois donner et ne pas prendre.  

Une fois encore avec MD, le paradoxe fournit la voie de la compréhension 
supérieure : l’individu n’existe qu’à concurrence de la priorité qu’il accorde à autrui. 

 
Paris, le 11 mars 2008. 

                                                 
6600 Comme le décalogue de l’Ancien Testament… 


